城東，十里香大酒樓後廚。
已是深夜，酒樓早已打烊。
但後廚卻還亮著燈，灶火未熄。
夜已深沉，酒樓前堂早已打烊上板，喧囂散盡。
唯獨這後廚，依舊燈火通明。
空氣溼熱而粘稠，混雜著極其複雜的味道，灶火殘留的焦煤味、油脂過夜後的膩味、各種調料交織的濃郁氣息、食材本身的味道、以及清潔後未能完全驅散的淡淡水汽味。
幾種氣味打架般混合在一起，形成一種獨屬於深夜廚房的人間煙火氣。
巨大的灶臺佔據了一整面牆，數個灶眼已然熄滅，但最大的那個湯灶裡，封著的煤火依舊透出暗紅色的光，舔舐著灶壁上經年累月積累的、厚厚一層油黑髮亮的油垢。
灶臺上，各種大小不一的鐵鍋、炒勺、蒸籠堆疊著，殘留著晚餐高峰後的狼藉。
一口專門用來熬高湯的巨型雙耳銅鍋坐在角落，鍋底凝結著一層乳白色的油脂，幾根光禿禿的骨頭沉在鍋底。
牆壁被煙熏火燎成一種難以形容的黃黑色，上面掛滿了各式各樣的廚具，長柄的炒勺、漏勺、鐵鉤、磨刀石...角落還有一個供奉灶王爺的神龕，香爐裡積著厚厚的香灰，神像的臉也被油煙燻得模糊不清。
胖乎乎的鄒師傅，圍著一條早已看不出原本顏色、沾滿油汙和血漬的圍裙，禿頂的腦門上沁出密密麻麻的油汗，他用一條同樣油膩的毛巾胡亂擦著，粗重的喘息聲在寂靜的廚房裡格外清晰。
他正指揮著兩個同樣疲憊不堪的徒弟進行收尾工作。
大徒弟阿福，是個敦實的年輕人，正費力地用一個巨大的鬃毛刷子刷洗著沾滿食物殘渣和焦糊的案板。
案板是一整塊厚重的銀杏木，中間因常年砍剁而凹陷下去，佈滿縱橫交錯的刀痕。
二徒弟阿貴，年紀更小些，瘦得像根麻桿，正蹲在地上，用一個破舊的木盆清洗著一堆碗碟。
碗碟碰撞，發出叮噹的脆響，在這寂靜的夜裡格外刺耳。
“手腳麻利點！磨磨蹭蹭的，想幹到天亮啊？！”鄒師傅不耐煩地吼了一聲，聲音因疲憊而沙啞。
他走到一個半人高的米缸前，掀開蓋子，用葫蘆瓢舀起一捧米，湊到燈下仔細看著。
米粒比前幾日確實飽滿白淨了些，但遠談不上上乘，仍然夾雜著些許碎米和稗子。
“師傅，今兒個送來的米，成色好多了。”阿福看著米缸，顯然有些驚喜。
鄒師傅瞥了一眼，哼了一聲，用油膩的毛巾拍打著灶臺：“廢話！城主大人開了官倉，徵了大戶的糧，市面上能沒好米嗎？不過...這價錢...可也沒見降多少！”
他拍了拍肥碩的肚子，愁眉苦臉，“唉...生意難做啊！客人少了，食材貴了，就中午來了幾桌衙門裡的書辦，點的也都是素菜...這酒樓...快撐不下去了！再這麼下去，咱們都得喝西北風！”
阿貴抬起頭，瘦臉上帶著怯意，一邊刷著鍋，一邊壓低聲音嘀咕：“師傅，聽說...聽說今天殺了好幾個糧商呢...血濺了一地...咱們...咱們這用的米...不會是...”
“閉嘴！”鄒師傅猛地轉身，手中的毛巾差點甩到阿貴臉上，眼睛瞪得溜圓，“幹活都堵不住你的嘴。米又不是那些奸商種的，老百姓的米，被他們低價包圓，又高價賣出，實在是噁心！”
“咱們是廚子，不是官老爺。”
阿貴嚇得一縮脖子，不敢再言語，埋頭用力刷鍋，鐵刷刮過鍋底，發出刺耳的“刺啦”聲。
鄒師傅喘了口粗氣，胸口的肥肉起伏著。
。聲響的悶沉出發，鍋湯口那敲了敲地慣習，鉤鐵柄長個一起拿，邊臺灶到走他
”。用管實確...但...的似王閻活跟，點了狠然雖...招這人大主城，來回說話...過不“：聽己自給說是像，些了和緩氣語，氣口了嘆他
。寒出反下燈在刀，刃鋒試了試甲指指拇用，刀菜的舊半把一起拿他
”。麵春碗幾賣多，氣口多能也們咱。天幾穩安能歹好...城蘇姑這。子大起不鬧就，人死不。了死不時暫，民流的口帶家拖些那外城有還，力苦幫那頭碼，至“
。現再容愁，菜蔬的蔫和的幾無剩所裡落角過掃目的他
”。了兵的軍將雷見看，頭碼河運過路，餐送館驛給去午下我，傅師“：說朵耳的傅師鄒著乎幾，音聲低地兮兮秘神，來過了湊福阿弟徒大，時這在就
”！子探人半的來邊北是的抓...說弟兄的差當口門館驛聽我。了走拖的似子粽跟得捆，人的疑可跡形個幾好了抓還...還，邏巡邊河在！仗陣那！伙傢好“
。跳一了嚇都己自他把，響聲的耳刺出發，上地板石在掉，穩拿沒鉤鐵的中手傅師鄒”！當哐“
”！？人半是真...是真！？錯看沒子小你...你“：裡進掐乎幾甲指，膊胳的福阿住抓把一地猛，抖微微，白發些有得變間瞬臉他
”。的醜怪，角羊對一有還且而，子鼻豬個一著長上臉那他“，掙敢不卻咧牙齜，痛吃福阿”！確萬真千“
。形住穩才，上臺灶的冷冰在靠，步一退後蹌踉，手開鬆傅師鄒
。發音聲，語自喃喃他”...啊了要真是道世這，這...了城蘇姑到都人半的疆邊在躍活只前以“。了兇更得冒汗冷的上頭額，懼驚了滿充裡睛眼的濁渾他
”！殃遭個一第是怕...街大著臨...樓酒這們咱。眼長不可劍刀，來仗起打真。去別都哪。著待廚後在實實老老就了工收，上晚是其尤，悠晃瞎面外在近最！點繃皮把我給都們你！著聽“：道吼低地厲俱聲，弟徒個兩著對，頭起抬地猛他
。點鼓的命催了變彿彷聲雨的瀝淅，外窗向地忡忡心憂他
”？嗎子日的平平太太前從到回能還...城蘇姑這...啊頭個是候時麼什...雨這“
