然後，開門。
門開的瞬間，陳默擺了個預設好的pose，身體微側，一手扶門框，一手插兜，嘴角上揚的弧度剛剛好，眼神里寫著“驚喜”和“歡迎”。
但這個pose只持續了0.5秒。
鏡頭特寫他的臉。笑容凝固，眼睛瞪大，瞳孔收縮，嘴角的弧度從上揚變成僵硬，再變成錯愕。
整個過程像慢鏡頭，每一幀都能看清楚情緒的崩塌。
門外站著的不是光鮮亮麗的蘇薇。
是黃靜楠。
趙麗影飾演的黃靜楠，穿著洗得發白的牛仔褲，上身是件起了毛球的灰色毛衣，揹著一個邊角磨損的雙肩包。
最絕的是腳上，一雙廉價的帆布鞋，襪子是深色的，但左腳大腳趾的位置破了個洞，隱約能看到裡面的皮膚。
她沒化妝，素淨的臉上帶著疲憊，眼睛下有淡淡的黑眼圈。
頭髮隨意紮成低馬尾，幾縷碎髮貼在汗溼的額角。
整個人透著一股長途跋涉後的落魄，和這個精心佈置的客廳格格不入。
在她身後，探出一個小腦袋。
章子楓飾演的外孫女丫丫，睜著大眼睛，怯生生地看著門內這個陌生的男人。
“絕了。”副導演在監視器後小聲嘀咕，“趙老師這造型，幾個細節就把人物立住了。破洞襪子……誰想的？太狠了。”
門內，陳默還保持著那個可笑的pose。他的大腦顯然在宕機重啟中，眼睛在趙麗影臉上、她的破襪子、她身後的小女孩之間來回切換，像臺卡住的掃描器。
“你……”他終於發出聲音，乾澀得不像話。
黃靜楠沒說話，只是看著他。那眼神很複雜，有憤怒，有委屈，有長途尋找後的疲憊，還有某種破釜沉舟的決絕。她就這樣看著他，看了足足三秒。
然後她開口，聲音平靜，但每個字都像刀子：“陳默，好久不見。”
陳默下意識地想把門關上。
動作幾乎是本能的，面對突如其來的、超出理解範圍的衝擊，人的第一反應是逃避。但黃靜楠比他快，在他關門的瞬間，她抬腳，用帆布鞋卡住了門縫。
“砰！”
門撞在她腳上，發出悶響。陳默嚇得鬆了手，門彈開一些。
兩人隔著十幾公分的門縫對視。陳默臉上寫著“你誰啊我不認識你別過來”，黃靜楠臉上寫著“裝，繼續裝，我看你能裝到什麼時候”。
“我不認識你。”陳默試圖做最後的掙扎，聲音發虛。
“黃靜楠。”趙麗影報出名字，語氣像在宣讀判決書，“1998年，城南一中，高三三班。坐在你後兩排，扎馬尾，數學很好但英語很爛的那個。”
陳默的眼神開始閃爍。
“1999年6月，高考結束那天晚上，學校後山的小樹林。”趙麗影繼續說，語速平穩，但每個字都加重語氣，“你說你考砸了，要復讀，我陪你聊天。你說冷，我借你外套。你說……”
”。次一第的我是那“：氣口一吸深，頓了頓
。了白臉的默陳
。角視的人的酒醉像，晃搖始開頭鏡
……臉的而張，的暗昏裡林樹小，風的夜夏，服校，辮尾馬，疊重始開子影個某的裡憶記和楠靜黃的前眼，糊模線視的默陳，轉旋針時順後然
……”你信相我“說臉著紅，夜夏個那有還，符運幸的包書他進塞夜前考高，記筆的來過遞間課，影背的排後室教：換切速快面畫回閃
。子樣的眉皺是別特，他像很睛眼的孩小。孩小的歲六五個那後看看再，人的悴憔個這前眼著看默陳，實現回拉頭鏡
。來上浮頭念的怕可個一
”？歲幾“，楓子章著指，抖在音聲的默陳”……“
”？嗎聽你給算我要需。月三年二第是日生“，說楠靜黃”。半歲五“
。要需不
。上得對間時……月三年二第是生出，月個九要孕懷，月六是考高。算會己自默陳
。震地的魂靈場一了歷經，鐘分幾在人男個這——了懂看都人個每但，化變的神眼和制控微細的部面靠全，詞臺有沒程過個整。絕的接不得不後最到再，信置以難到，驚震到，虛心的初最從。塌崩始開表的他
”！卡“
。聲掌出發後然，秒幾了靜安場現。抖些有都音聲的停喊浩甯
。過條一
。踝腳下一了活，腳的裡門在卡回收，戲出先影麗趙。過劈雷被像，張微，直發睛眼——表個那後最著持保，口門在站還越何
。問聲輕”？吧事沒，師老何“
”。事沒“：氣口一出吐長長後然，楓子章看看又，影麗趙看看他。神過回慢慢，眼眨了眨越何
。位到都表個一每，確準都折轉緒個一每……潰崩的後相真到聽到，張慌的門關圖試到，愕錯的時楠靜黃到看到，待期的時門開從。頭鏡長的鐘半分兩達長條那完看地發不言一，幕螢著盯越何。放回了出調經已浩甯，後視監到走他
。問浩甯”？樣麼怎“
”。的楓子看要我但“，幕螢著盯還睛眼，說越何”。好很影麗趙“
。察觀的境環生陌對、的有特子孩種一有又但，怕害，奇好，妙微很表的。臉張半出只，後媽媽在躲，外門在孩小。寫特的楓子章到回倒面畫把他
。角的媽媽了抓手小，子脖了，時齡年問著指默陳當
”。張該應，前面人男生陌到帶被然突，子孩的爸爸過見沒小從個一，的人合符是張個這但。力用很得，裡這指手“，幕螢著指越何”，張在“
”。好很得握把度個這。察觀的靜安是就，大喊大有沒，鬧哭有沒“，話接浩甯”。分過不但“
”。了過“：頭點後然，遍一了看又越何
。齊平與線視，下蹲，前面楓子章的示指待等在還到走，起他
