紙灰在垃圾桶裡蜷成一小團，邊緣還帶著焦黑的捲曲。沈逸把打火機放回口袋，指尖擦過金屬外殼，涼的。
訓練室的燈亮著，牆上戰績榜的數字清晰可見：七連勝。最近三場的結算畫面還掛在副屏上，血條差之毫釐地停在斬殺線前，防禦塔炸開的瞬間，己方復活倒計時還剩0.4秒。
他沒看那些畫面，而是調出通訊面板，點進戰隊群聊。昨夜模擬結束後的訊息堆得不高，但語氣變了。
“這把穩了。”
“影鴉也就那樣，節奏全被我們掐死了。”
“決賽提前預定，我賭自己能拿P。”
沈逸一條條划過去，手指停在最後一條——張昊發的語音轉文字：“他們要是敢來中路，我直接閃現踩臉。”
他把面板關掉，轉身時正看見林悅從訓練區門口探身進來。張昊和輔助位坐在角落的終端前，聲音壓得很低。
“他們上次輸給星火，是因為運氣差。”張昊說。
“可我們比星火弱吧？”輔助位回了一句，手指無意識地敲著鍵盤邊緣，“星火好歹打過職業聯賽，我們……全靠沈逸帶。”
林悅沒出聲，悄悄點開錄音功能，等兩人察覺她進來，話題立刻轉成了裝備詞條匹配率。她笑了笑，走過去問了個無關緊要的問題，順手把剛才錄下的片段發給了沈逸，附了一行字：“他們嘴上說贏定了，手都在抖。”
沈逸看著那條訊息，沒回復。他重新開啟戰術屏，把“策略模擬空間”的最終推演結果調出來。勝率82.4%，戰術鏈完整度92%。資料完美。
但他知道，資料不等於心跳。
十分鐘後，他站在訓練室中央，拍了下主控臺的靜音鍵。所有人終端畫面同步切換成黑屏。
“關掉戰術推演。”他說。
張昊抬頭：“不是馬上要比賽了？”
“我們不談打法。”沈逸把頂燈調到最亮，其餘光源全滅，“聊點別的。”
沒人說話。
“你們有沒有想過，為什麼鏡淵會輸給星火？”沈逸問。
“視野沒做好，被偷了雙龍。”輔助位答。
“中路被抓爆。”張昊補充。
沈逸搖頭：“他們輸，是因為前三十分鐘，他們覺得自己已經贏了。”
他調出鏡淵最近五場敗局的片段，不是結算畫面，而是每場第22分鐘到第28分鐘的錄影。那時候，他們的經濟領先，地圖控制率超過70%，團戰站位鬆散，技能釋放隨意。
“他們開始走神了。”沈逸說，“技能空放，走位靠慣性，甚至有人提前在公屏打字‘GG’。不是技術問題，是腦子先停了。”
他頓了頓：“我們現在，像極了那時的他們。”
訓練室安靜下來。
“我剛進遊戲的時候，被人圍在新手村打到裝備全爆。”沈逸繼續說，“那時候我沒系統，沒隊友，連技能都放不準。但我贏了一場——因為對面三個人同時衝我，沒人看地圖右下角的野怪重新整理。”
