“建議正式場合避免個性化裝飾。”對方補充道，“尤其是帶有戰隊標識的物件。”
沈逸取出那枚肩飾，遞過去：“這是我用遊戲內合法途徑兌換的個人標識，不涉及任何組織歸屬，能否批准佩戴？”
工作人員仔細檢查了材質和編碼，又核對了系統備案記錄，最終點頭：“可以，但僅限本次儀式。”
對方離開後，陳宇看著那套禮服，眉頭微皺：“全身都要換成這樣？一點辨識度都沒有。”
“你可以調整光澤度。”沈逸說，“只要不改動結構，表面處理是允許的。我幫你做個低反光塗層方案，既合規，也不會顯得太低調。”
陳宇抬眼看他：“你還真考慮到了。”
“你站在臺上，不只是代表自己。”沈逸平靜地說，“你曾是對手，現在和我們一起走進那個大廳——這本身就說明，規則還有救。”
陳宇沒再說話，但肩膀鬆了下來。
深夜，講稿終稿完成。
沈逸坐在休息區翻閱最後一遍，手指習慣性地輕敲膝蓋。窗外，運輸車停放的位置空著，地面殘留一道淺淡的輪胎印。
林悅換了件寬鬆長裙，在鏡子前試禮服。肩部做了微調，加了一圈柔和的流蘇，讓她看起來不再像個受傷的戰士，而更像一個真正站上舞臺的人。
“好看嗎？”她回頭問。
“很適合你。”沈逸說。
陳宇始終沒換裝，仍站在窗邊。遠處訓練場的燈一盞接一盞熄滅，只剩最角落的一間還亮著，隱約能看到有人在裡面走動。
“明天彩排九點開始。”沈逸合上終端，“站位、動線、授勳順序都會走一遍。別遲到。”
“我知道。”陳宇終於轉過身，“沈逸，你說他們會放錄影嗎？就是我們突圍那段？”
“肯定會。”
“那我要把那段話改一下。”他走向自己的房間，“有些事，現在不說，以後就沒機會了。”
門關上前，沈逸看見他右手握了握拳，像是在確認某種決心。
林悅走過來，小聲問：“你覺得他會說什麼？”
“我不知道。”沈逸望著窗外，“但我相信，那句話不會只是為了自己。”
終端再次震動。
一封新郵件自動彈出：【儀式流程確認函已傳送至各參會人員賬戶，請於明早八點前完成簽收。附件含站點陣圖及發言時段分配。】
他點開附件，頁面加載出三人並列的舞臺站位示意圖。中央是主講臺，兩側設有獨立話筒。
他的名字排在第一位。
手指懸在確認鍵上方，遲遲未落。
樓下通道傳來腳步聲，節奏穩定，兩名安保人員正巡視經過。
他收回手，將終端翻面朝下扣在桌上。
。閉舊依門房的宇陳。息休房回經已悅林
。稿講開翻次一又，下燈在坐自獨他
：著寫頁一第
”。事故的人個一是不這“
。點墨的晰清個一下留，力用微微，面紙在抵尖筆
