沈逸關掉電腦，螢幕暗下的瞬間，手指還停在觸控板邊緣。窗外的路燈已經亮了，光從玻璃上滑過去，照出他面前桌角的一排資料夾。手機震動了一下。
【新訊息：粉絲聯絡站已收集有效信件共計837封，其中手寫信412封，電子信425封，附帶繪畫作品38幅。建議優先處理高情感值信件。】
他站起身，走向會議室角落那個還沒拆完的紙箱。箱子敞著口，露出裡面層層疊疊的信封。有些用彩色筆寫了名字，有些貼了卡通貼紙，還有幾隻折成翅膀形狀的千紙鶴卡在縫隙裡。
他把桌子搬到窗邊，打開臺燈。手套是林悅昨天留下的，他翻出來戴上，開始一封封拿出來看。按地區分堆，再按內容型別分開。支援類、鼓勵類、建議類、批評類。每一封都標上編號，登記進表格。
有一封信是用鉛筆寫的，字跡很輕，像是怕弄髒紙。開頭寫著：“我不敢用鋼筆，怕墨水洇開。”信紙右下角畫了個小小的法杖圖案，和夜鶯在遊戲裡用的那根很像。他說自己每天放學就蹲在網咖門口等空位，只為看一場直播。他說他媽媽不讓他碰電腦，覺得打遊戲沒出息。
沈逸停下筆，在這封信上多看了兩眼。
他又點開系統介面，調出“策略模擬空間”。不是用來推演戰鬥，而是把所有信件裡的關鍵詞提取出來，生成一張圖。螢幕上出現幾個明顯的聚集區——“想看訓練日常”“希望選手多說話”“不喜歡現在的隊服顏色”。
他一條條記下來。
有個人說他們比賽時太安靜，像在執行任務，不像在打遊戲。還有人說林悅操作很好，但鏡頭太少，總被切走。一個ID叫“螢火”的玩家連續寫了三封信，每次都提同一個建議：能不能在每次勝利後放出一句語音彩蛋？比如“聽見風了嗎”或者“月光會記住這一擊”。
沈逸在文件裡寫下備註：可執行，列入下月更新計劃。
他繼續往下讀。有人誇射手最後一箭預判精準，也有人批評戰士太愛搶資源。這些他都分類歸檔。爭議大的建議單獨標記，準備開會討論。
快到中午時，林悅敲門進來。她手裡端著一杯熱飲，看到桌上的信山愣了一下。
“你真的全看了？”
“看了一半。”沈逸摘下手套，“手寫信優先。”
林悅放下杯子，隨手拿起一封開啟。看完後她抬頭，“這個孩子說，他住院期間靠看我們比賽撐過來的。”
沈逸點頭。“這類信我單獨放了一疊，共三十七封。有的正在化療，有的剛做完手術。他們都用了‘夜鶯’當暱稱。”
林悅聲音低了些。“我們要回嗎？”
“必須回。”他說，“但不能隨便回。要讓對方知道，我們真的看了，真的記住了。”
他拿出一張卡片，在上面寫第一封回信。收信人是那個用鉛筆寫字的學生。
“你說不敢用鋼筆，怕弄髒紙。但我們收到的時候，這張紙已經是乾淨的了。你省下的每一分鐘，我們都看在眼裡。下次直播，我會在地圖西北角放一隻白鳥飛過，那是給你的訊號。你可以把ID改成‘風路過的地方’，我會認出來。”
寫完後，他夾了一張復刻戰術板卡片進去，正面印著決賽那天的技能連招記錄。
林悅站在旁邊看完。“A類信由我們自己回？”
“對。”沈逸說，“你挑十封最有代表性的，我來寫。其餘的分三級處理。A類手寫，B類語音加電子卡，C類統一放進感謝影片。”
林悅問：“那些建議呢？真的要改？”
“能改的改。”他說，“不想讓觀眾覺得我們在敷衍。比如有人說我們互動少，那就增加賽後採訪環節。有人說直播時間太死，那就調整檔期。”
“可訓練怎麼辦？”
“訓練不動。”沈逸說，“但我們可以錄點花絮。五分鐘也好，讓大家知道我們在做什麼。”
林悅點頭，開始整理名單。她把那些提到健康問題的信挑出來，放在最上面。
”？理別特要不要些這“
”。應回是，捨施是不。案專益公絡聯忙幫組療醫讓以可，意願們他果如。謝是只不“，說逸沈”。回要都封一每“
”？了細麼這得想候時麼什你“。他著看悅林
”。的我會教信封一信封一們他是“，說他”。的想我是不“
。寫始開封一的重最從，好排序順按份那的己自把逸沈。半一責負人每，封三十四共類A。來出了列單清信迴批一第把人兩，點三午下
”。行就鐘分十，久太用不？嗎面一見們你和子孩讓能我“：問裡信在他。戲遊的己自做想，計設式程學始開，後影錄戰團的鶯夜了看從但，話說不前以子孩說他。賽比看上椅在坐能只在現，肢截禍車年去子兒他。的寫親父位一是
。久很了停，筆著握逸沈
”。蛋彩尾片進放稿計設的他把以可們我，許允您果如。位一第單名場開在現出會，字名的子孩您。說解音語和幕字配程全，場專播直礙障無場一做會們我月個下——事件一證保以可但，間時面見證保能不們我“：下寫他
。封信進裝信把，帽筆上蓋他，後完寫
。佈公外對沒還，識標新的定剛部隊戰是這。心掌在落羽片一是案圖。票郵製特了上都封信類A有所把他，前黑天
”。話亮漂要不，實真要只。分上會週在，信的深最象印封一選月每員隊位每，起週本從“：息訊條一了發，群部啟開他
”。了好選經已我“：覆回悅林
：事的做要天明著寫上面頁。本記筆的前面他著照，著亮還燈檯。屜進放信封一後最把，機手掉關逸沈
案方播直礙障無做組技絡聯 -
期排新更加”蛋彩音語“把 -
本樣信迴批一第核稽 -
。下桌回推子椅把，起站他
。近越來越，聲步腳來傳外門
。轉手把門
