筆尖離表格紙面還有零點八毫米。
她沒動。
窗外光帶往右移了三點五釐米，照在Excel表格第一行“序號”兩個字上。光斑邊緣銳利，沒有虛影。
她把筆放下，筆尖朝上，立在筆筒裡。筆筒是亞克力材質，透明，底部墊著一塊灰色絨布。她伸手進去，指尖碰到絨布底下硬物——一枚金屬紐扣，邊緣磨得發亮，表面有兩道平行劃痕，長一點三釐米。
她沒拿出來，只用指腹壓了一下，確認它還在。
重新開啟那個空白文件，《游標與心跳》。游標仍在標題欄閃爍。她沒改標題，也沒輸正文，只把頁面往下拉，拉到文件最底部，敲下三行字：
不是講技術，是講選擇。
不是問勝負，是問為何堅持。
不是塑偶像，是見真人。
回車，空一行，游標停在第四行開頭。
她合上筆記本，推到左上角。水漬面朝上。筆記本旁放著那杯水，水位下降了兩毫米，杯底水痕擴大一圈。
電腦螢幕右下角時間跳到七點二十一分。
她點開日程表APP。今天上午十點，有一場線上解說彩排，時長四十五分鐘，主題是《蒼穹之戰》新版本PVE副本機制解析。她點開詳情頁，把“彩排”二字改成“備稿”，又在備註欄添了一句：“專訪啟動”。
沒儲存。她退出APP，回到桌面。
桌面乾淨。除了那個Excel表格、那個空白文件、那個最小化的覆盤文件，再無其他視窗。桌布是一張純白圖片，無圖案，無文字，RGB值為255、255、255。
她把椅子往後拉二十釐米，雙腳踩地，腰背挺直，雙手放在膝蓋上，掌心向下。呼吸放慢，吸氣三秒，屏住一秒，呼氣四秒。重複三次。
第三次呼氣結束時，她睜開眼，看向螢幕右下角。
時間：七點二十四分。
她伸手，點開Excel表格，把游標移進第一行“姓名”欄。敲下一個空格。
沒填名字。
游標停在那裡，不動。
她收回手，平放在桌沿，指尖垂落，與桌面平行。指甲修剪整齊，邊緣呈自然弧形，無咬痕，無倒刺。
窗外光帶又右移兩點八釐米，照在表格第二行“身份”欄的空白處。光斑靜止，邊緣清晰。
她沒眨眼。
電腦右下角時間跳到七點二十五分。
她仍坐著，沒動，沒喝水，沒翻筆記本，沒碰筆筒，沒點開任何新頁面。面前螢幕顯示空白文件標題欄，游標在《游標與心跳》四個字後穩定閃爍，每秒一次，頻率恆定。
她左手小指輕輕抵住桌面，其餘四指放鬆，掌心懸空兩毫米。
窗外，一隻麻雀落在窗臺邊緣，低頭啄了兩下，飛走。窗臺水泥縫裡鑽出一根草莖，高約三點七釐米，頂端微微彎曲。
。外窗看沒
。幕螢著看
。閃在仍標游
