清晨六點十七分，訓練基地的燈帶逐行亮起。沈逸睜開眼，床頭終端顯示外界氣溫18℃，賽場接駁車已就位。他坐起身，手指無意識地摸了下眼鏡框，動作停頓一秒，隨即放下手。
林悅的揹包已經收拾好，擺在門邊。她坐在生活艙外的小桌旁，擰緊最後一瓶能量飲料的蓋子。陳宇靠在走廊盡頭的牆邊，戴著無線耳機聽戰術廣播，眼睛半閉，手指在褲縫間輕輕敲擊節奏。
三人沒說話。
七點零三分，接駁車駛出地下車庫。天空灰白，雲層低垂。場館輪廓在遠處浮現，金屬穹頂反射著冷光。沈逸望著窗外，鏡片映出飛速後退的街景。林悅把揹包拉鍊又檢查了一遍，指尖碰到內袋裡的備用資料線才停下。陳宇摘下耳機，塞進戰術夾克口袋，挺直背脊。
車停穩時，沈逸先下車。強光從頭頂壓下來，他抬手擋了一下，深呼吸三次。空氣裡有消毒液和電子裝置散熱的味道。人群聲隔著玻璃牆傳來，嗡嗡作響。林悅緊跟其後，腳步比平時快半拍。陳宇最後一個走下車，目光掃過安檢通道、引導標識、安保站位，眉頭微皺。
“終於到了。”林悅低聲說，聲音不大，但語氣裡沒有猶豫。
他們穿過緩衝區，進入選手專用通道。地面是防滑合金板，腳步聲被吸音牆吞沒。前方是主賽場入口，紅色警示燈迴圈閃爍。裝置箱由後勤機器人推送，輪子滾動發出低頻震動。沈逸伸手按在身份識別面板上，綠燈亮起，門鎖解除。
對戰艙區安靜得反常。六臺艙體並列排開，外殼泛著啞光黑。林悅走向自己的位置，手指剛觸到介面模組，微微一頓。她低頭看了眼插口，重新握緊模組，動作恢復平穩。沈逸察覺到那一下遲滯，走過去接過她手中的部件。
“我們練過的每一個節點都記在肌肉裡，不用想，照做就行。”他說，聲音不高，也沒加重語氣，只是陳述事實。
林悅抬頭看他一眼，點點頭，手指不再發抖。
陳宇除錯完頭顯，忽然開口：“別忘了，他們也在怕我們。”
這句話落下來，艙室裡的空氣好像鬆了一寸。林悅吸了口氣，把座椅調到最佳角度。沈逸站在中央控制檯前，開啟最終檢測程式。系統逐項掃描裝置狀態：神經同步率正常、延遲反饋達標、生物訊號穩定。
八點十二分，最後一條確認資訊彈出。【備戰狀態：就緒】
沈逸摘下眼鏡，用布擦了下鏡片，動作很慢。他沒看任何人，只說：“過去三百二十六小時的訓練，不是為了今天不出錯，是為了讓我們哪怕出錯，也能贏。”
說完，他重新戴上眼鏡。
三人同時抬頭。視線交匯，沒人說話，但都點了下頭。
沈逸轉身，走向對戰艙入口。林悅跟上，腳步落在他右後方半步。陳宇站在自己的艙門前，手搭在開啟鍵上，指節收緊。
場館上方的倒計時屏跳轉至07:58。
