鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，沒開啟。沈逸停了一下，拇指抹過鎖芯邊緣，摸到一點溼痕。夜裡下了場小雨，樓道潮氣重，金屬件脹了。他從揹包夾層取出一支小管潤滑劑，對準縫隙壓了兩下，再擰，鎖舌“咔”地彈開。
門推開時，林悅正站在樓梯拐角等他，手裡拎著兩個早餐袋，熱氣在清晨的冷空氣裡往上飄。“我順路買的。”她說，“豆漿要涼了。”
沈逸點頭，側身讓她先進。屋裡燈已經亮了，其他隊員陸續收拾好行李，裝置箱整整齊齊碼在門口。有人在檢查網線接頭，有人試耳機通斷，動作利落，沒人催促，也沒人說話。七點十分，全員集合完畢，行李清點一遍，無誤。
出發前五分鐘，沈逸開啟群聊，發了一句：“準時上車，不等人。”訊息剛發出去，一個隊員探頭說：“我忘帶備用滑鼠了。”林悅立刻轉身回房間，三分鐘後抱著盒子出來，遞過去時說了句：“下次我幫你列清單。”
專車七點二十到，司機幫忙把裝置搬上後備箱。車子啟動時，天剛矇矇亮，街邊店鋪多數還關著，路燈一盞接一盞熄滅。沈逸坐在副駕，盯著導航上的紅點移動，手指無意識敲著膝蓋。後座有人戴上眼罩準備眯一會兒，林悅靠著窗，低頭翻戰術筆記，紙頁翻得輕而快。
八點整，抵達賽場外圍。安檢口排著幾支隊伍，工作人員核對身份資訊，逐一放行。他們比預定時間早了四十分鐘，是第一支到達的參賽隊。後臺休息區空著，沈逸帶隊進去，立刻開始佈置工作臺。顯示器、主機、鍵鼠、耳機全部拆封，按習慣位置擺放。
除錯進行到一半，技術員發現介面不匹配——主辦方臨時啟用了新一批外設，手柄驅動無法識別。一名隊員的手柄連上後反覆斷連，螢幕提示“裝置未就緒”。沈逸走過去看了眼報錯程式碼，直接調出相容模式切換選項，輸入一組快捷指令，重啟驅動。五分鐘後，所有裝置透過檢測。
林悅趁等待時間組織大家做簡單拉伸。她站中間，帶著隊友活動肩頸和手腕，嘴裡念著：“抬手，轉腕，深呼吸——再來一次。”隨後她讓每人複述一遍自己的主控角色技能迴圈和關鍵節點響應職責。輪到輔助位時，那人笑著說：“開場三十秒內完成三次控場覆蓋。”林悅點頭：“記住了就行。”
九點十五分，所有準備工作完成。角色載入至備戰大廳，七人圍站一圈。沈逸站在中央，聲音不高，但每個字都清晰：“今天只做三件事：控圖優先，集火果斷，撤退有序。我們練過的每一種開局應對方案，都是為了讓我們在真實賽場上不用猶豫。現在不需要想‘如果’，只需要執行。”
有人低聲問：“萬一對方開局強壓呢？”
沈逸沒回避。“十七種模擬推演裡，有九次是對方主動提速進攻。我們贏了九次。問題不在他們怎麼打，而在我們能不能守住節奏。你只要記住你的任務，剩下的交給我。”
他逐個看向每個人的眼睛，確認點頭後，最後說：“別怕犯錯，怕的是不敢動。我們都走到這兒了，不是來躲失敗的，是來拿勝利的。”
說完，他戴上耳機，調整麥克風位置，做出“準備就緒”的手勢。其他人依次戴好裝置，靜默站立。裁判尚未呼叫入場，倒計時介面懸浮在主屏中央，數字緩慢跳動。
林悅站在側翼，指尖輕輕摩挲法杖模型旁的快捷鍵貼膜，呼吸平穩。她抬頭看了一眼沈逸的背影，又低頭看了看自己的手，緩緩握緊。
倒計時停在10:00。
