俗話說“正月初一滿街走”。
北平風俗，這一天人們走親訪友、互道吉祥。守著老禮兒，初一到初五，婦女不許出門。只有當家的男人們，穿著嶄新的長袍，帶著孩子走街串巷、磕頭拜年。
這一年的正月初一卻大不相同。
吃過兩個傻柱從半斤生肉裡硬生生摳出來的“白菜大肉餡”餃子，何金銀照常出車，畢竟還在給約翰記者“拉包月”。沒等走到長安街，他就察覺出一絲不對勁。
經歷過昨夜“營嘯”，原以為大街上即便不是冷冷清清，也不該熱熱鬧鬧。結果恰恰相反，陸陸續續有民眾從家裡探出頭來，互相打聽、傳播口信，小道訊息滿天飛——全是好訊息。
何金銀故意放慢腳步，多繞過幾條衚衕，將這些訊息聽了個大概。
“聽說了麼您？昨兒晚上城內兵痞子們鬧瘋，就是因為原定在今天——大年初一進城！”
“嘶...那怎麼還沒見著動靜兒？”
“嗐，初一餃子初二面，初三合子往家轉。要不怎麼說人家是仁義之師呢，不想打擾咱北平人過年唄！散兵們都被集合起來，聽說要開出城去、接受整編、交接城防！”
“喲！那可是二十多萬人吶，排著隊一個一個走出去，得好些天！”
“誰說不是啊，都盼著呢！城內的快點兒走，城外的快點兒進！”
這一天，何金銀拉著興致不高的約翰記者走遍北平“採風”。
越是臨近下午，街上的喜氣越是濃烈。正月初一逛廠甸，最暢銷的竟然不是往年的“老三樣”——雞毛撣子、小鞭、窗欞紙。取而代之的是四九年春節獨有的“新三樣”——
年糕、紅綢帶、芝麻秸兒。
雖然圍城讓北平百姓物質上緊巴巴的，可家家戶戶這時都願意掏出最後一點家底，置辦新年貨、討個好彩頭。
年糕寓意“年高”，芝麻秸兒也是同樣寓意——芝麻開花節節高。家家戶戶都在期盼著，從今往後，一年更比一年高、一年更比一年好。
唯獨紅綢帶，是人們為即將到來的“進城”提前做準備。估衣攤前、布莊子裡，夥計們手把手的給人們教著，如何在腰上盤系紅綢帶、如何扭秧歌。
“金，他們是在慶祝傳統節日嗎？”
何金銀搖搖頭：“不，他們是在慶祝重獲新生。”
沒有采到心儀的鏡頭，約翰記者早早回了東交民巷，何金銀終於得空回了趟車行。
同和車行今日雖然正常營業，但二爺卻病了——真病。
臉頰已經消腫，額頭卻不住往外冒汗。他整個人縮在床上，蓋著兩層鋪蓋，仍舊不住的打擺子。
十冬臘月，爐火燒的正旺，專門留有一名車伕照看二爺。
何金銀嘗試著叫了兩聲，得到的答覆都是迷迷糊糊的囈語，聽不真切。
“怎麼就病了？前些天重新開張的時候，不還是精精神神兒的麼？”
“請郎中把過脈，說是氣陰兩虛、痰瘀阻滯，吃不下、喝不下，只能掰開下巴硬往裡面灌...”
“著涼？”
“哪裡是著涼，分明就是嚇破了膽！”
。禍樂災幸點一著帶麼怎聽麼怎間語言，外屋到避銀金何著拉卻伕車這可，食伙頓兩管能還，免全租房、兒份車間期看照在然雖
。覆答的定肯到得，外城指了指銀金何
”？樣這怕能就麼怎...爺二“
”...車輛幾來出買贖裡手他從，式方的’會打‘過人有就真還，兒份車的伙傢大了降主僅不天些這爺二，福的兒邊外託，來起說要真！道知不可咱這“：的似鼓浪撥跟的搖袋腦伕車
”！了倒病給還爺二，說不天兩了拉生生安安？著麼怎猜您果結。麼什是手後的爺二著磨琢都？事宜便子等這有能還哪下底天著想本原，呢著觀都伙傢大“：慕羨抹一出帶裡眼他，裡這到說
”？’會打‘是麼什“
”！意天看全，序順後先定決籤！買贖流，錢湊伙傢大？呢人個十？呢人個五，車包黃輛一下不吃人個一，唄助互幫互人苦窮“：然釋分一出多間語言，來齡年的銀金何起想即隨，異詫滿充間語言的伕車”？道知不都你這“
”...“
”？試試你紹介我不要，辦麼這在人有都也近最行車的別過不，淨淨乾乾個了落就回兩過湊，小就來本行車們咱！啦想別先就你“：”會打“著磨琢在也他為以，底眼伕車在落樣模思沉付這
”！了快都也，病沒算就的下剩？巧不巧說你！了倒病都天兩這闆老行車半一有，行車家多百二裡城平北，樣模那爺二瞧瞧你。助互幫互是都，息利算不“：低極的音聲，湊了湊前往子他，答回不銀金何見
。開離直徑，爺二的息一奄奄病眼了看又，頭搖搖銀金何
...的掉不躲是躲，果麼什得就，因麼什了種
”！了來要於終子日好，喜大年過“：聲一道忘不還，時同的安請此彼。街大上走紛紛，律戒規清一這了破打也，們婦的門出能不前以”五破“，兒禮老照遵！”喜大“了變全”禧年“、”禧新“的說常時年拜們人，平北的天一這
...躲潛裡落角的暗在人有，歌高吭引上街大在人有
。了實坐被就天這二初，息訊道小是還都的傳流一初月正說果如
。息訊”步進“的樣各式各著登刊，歇停帶不機刷印，刊多日一的見罕，紙報家十小小大大的來起躍活新重城平北。作工備準做城軍大天明為，城平北進走的大正明們表代的事辦合聯
。》報公大《份一了買住不忍是還但，好癖”報藏“有沒銀金何
”！的畏無是們他但，題問了滿要將上肩雙們他後今，備準的要必了做理管市城於對們他！吧炮禮的明黎代時是就這。可常非又但，怕可常非得響，炮大的城攻像就響聲的雷掃外城裡城“：著寫麼這上紙報
。側門城在攏聚的發自，民市平北的多更是但。福祈廟神財去再，香燒廟嶽東到先，俗習照遵眾民量大有舊依城平北，三初年大
。接防城行進式正城平北，天一這
。日13月1年9491是，天一這
。放解平和告宣式正城平北，天一這
