凌晨五點，北平印刷廠，機器飛速運轉的轟鳴聲震耳欲聾。
一沓沓泛著油墨香氣的《人民日報》被捆紮成摞，分批次轉交到門外蹲守的各家報館來人手中時，尚有餘溫。又伴隨著車鈴聲響，被轉交到報行一線的報攤、報童手中。
“哈...”
剛進十月，北平的早晚溫差已經很明顯。起早的報童們跺腳哈氣，依次接過今日份的“工作量”，卻不細看，清點完數目後、囫圇塞進斜跨的油布包裡，有人隨口一問。
“今兒個有沒有大新聞？”
旁邊有人敷衍道：“甭問，一準兒是新政協閉幕的訊息，前些天多少人眼巴巴瞅著，大典要真是有信兒，昨兒就該登...”
話音在此處戛然而止，直到被小夥伴推搡了一把，他才顫巍巍舉起手中這份十月一日版《人民日報》，語氣中滿是不可置信：“有、還真有！”
似是覺得他大驚小怪，有人邊翻開首頁邊問道：“有什麼？”
只見這名報童並不答話，揮舞著手中報紙、掉頭就往大街上跑。瘦小的身影衝破北平還未散去的晨霧，全然不顧是否會吵到沉睡中的街坊四鄰，操著尚未褪去稚嫩的童音、卻聲如洪鐘——
“重大訊息！重大訊息！《人民政府成立盛典今日在首都隆重舉行》！”
類似的情形，在城牆內外、大街小巷重複上演著...
伴隨著報童們的號外聲，整座北平城，都嚷嚷動了。
有著“收藏”重大歷史時刻報紙習慣的何金銀，今天卻是無論如何都顧不上惦記自己這點小小的“癖好”了。
六點的驗收工作有條不紊的進行著，輪到國旗工作組時，天邊已見曙光。
“...只要把開關往右擰一下，五星紅旗就會冉冉升到旗杆頂端。”
林設計師摁下心頭激動，侃侃而談，細聽字音間帶著微微顫抖、一句話連扶三次鏡框。沒有人會嘲笑他“失禮”，站在他身後的何金銀深有感觸，看著一身灰色中山裝、親自率隊驗收視察的身影，心臟劇烈跳動著...
“到時候停電了怎麼辦？電線中途出了問題又怎麼辦？”
這提問聲音帶著明顯的口音，以淮安方言為基礎，兼有京津方言的味道，尾音時不時還有點東北味兒。
林設計師再度扶了扶鏡框，快問快答：“請您放心！我們已經反覆試驗多次...”
得知昨天發生在升旗臺的那場“小插曲”，這個獨特聲音的主人蹙眉略微思忖、立馬有所決斷：“要保證國旗到時候能順利升上去，你要做兩手準備，一旦停電或是線路出了問題，就是用人也要準時把國旗升上去！”
“是！我們已經做了兩手準備...”
隨著林設計師的介紹，對方的目光一一掃過躍躍欲試的國旗工作組，聽到何金銀一眾糾察隊員就是保證電動升旗裝置的“最後一道崗”時，在他們身上略作停留，微微頷首，似是認可了國旗工作組的“萬全方案”。
“同志們，新中國第一面紅旗，就交給你們了！”
“是！保證完成任務！”
不分年齡、職務、出身、性格，國旗工作組每一個人，此時此刻，無不血氣上湧、聲嘶力竭。
在結束最後一次檢驗工作後，國旗工作組兵分兩路，一隊隱於城樓幕後、一隊紮在升旗臺前。林設計師緊緊握住何金銀的手掌：“何同志，電動升旗，萬眾矚目，這最後一道保險，就交給你了...”
年輕的面孔原本想用微笑來讓對方安心，感受到掌心傳來的力度，笑容一收、滿是肅穆：“我真切的希望...用不上我。”
十月一日，上午九時，天空中不斷有云層聚集，紅日藏於高處...
”...天這“：語自訥訥人有，”臉爺天老看“了慣習都人有所，代年的報預象氣業專有沒在，仰頭抬住不忍是亦員隊察糾眾一後，頭抬微微影的直筆的站，前臺旗升
...民市平北的來過聚匯裡這朝斷不正到看能稀依，外場廣，見可隨帶綵、綢紅、語標、幅條、幟旗各，待等場序有眾群織組置佈劃規前提照按經已，中場廣的曠空本原，時何知不見卻，去首回銀金何
。啟微齒，景場幕一這前眼於慨在是似又、憂擔的員隊察糾答回在是似銀金何，量力的聚匯斷不這後背到
”！作不公天怕不...心一眾萬，心放“
。息休命待地原，整齊聚匯經已群人的上場廣，分時午正
”...答滴“
...麼什來、麼什怕，”作公天“的好說...兒眼子嗓了到提都心人眾的繃經神就本原，上杆欄玉白的臺旗升在砸點雨滴一
”！旗護“
。熱的火似人眾滅澆能不並”驗考小“場這，閃躲一無民軍萬餘十三的集聚上場廣，溼打全完能沒都面地場廣連，瀝瀝淅淅，雨小雲過場一
”！看“：悅喜滿充音聲，向方北西著指然突人有上場廣，中時待等的長漫，分十五點兩
——律旋的悉首一起響，裡”叭喇音擴鳥頭九“的組上板鋼在焊叭喇個九用周四場廣，時自不喜人眾在就，去散速迅始開時此在也層雲的集聚本原空上場廣，城平北落灑，層雲過，晴放先最空天的邊北西見就
”~昇太~紅方東“
！始開式正...典大國開，下襯映的歌民北陝首這在，來起”唱合大“之隨的自不人眾場廣
——告宣嚴莊了出發，界世全向、國中向、平北向、民軍萬十三的方下場廣向，起響度再音聲的音口南湖著帶那時式儀基奠，過奏曲行進軍勇義
”！了立，天今，府政民人央中，國和共民人華中“
！嘯海呼山、下上場廣，鳴齊炮禮
...不一，寸一方上門閘的源電斷切在停懸指手，時計倒的秒九十四著數默，激頭心下按！起升冉冉，旗紅星五面那著視注起一，目的人眾著隨員隊察糾眾一與銀金何，前臺旗升，按被置裝鈕旋電著隨伴
！揚飄烈烈、展旗吹風，住停穩穩，端頂達到利順，幟旗的紅染鮮烈先數無面這，中眸眼
...面滿流淚是已銀金何，間覺不知不
！了來起站，人國中的一之分四數總類人占，始開刻一這從
！代時的新個一出闢開史歷國中，始開刻一這從
！歲萬民人！歲萬國中新
