京市某星級酒店的頂層套房內，窗簾緊閉，陽光被厚重的布料過濾成灰濛濛的光暈，落在蜷縮在沙發的身影上。
熱芭穿著一件寬鬆的居家服靠坐在那裡，頭髮隨意地披散在肩膀上。
距離表白被拒已經過去整整五天了，這五天她像一個提線木偶般完成每天的通告，白天在粉絲和鏡頭前笑的甜美可人，但每當夜幕降臨，收工回到酒店後，她的心緒還是會情不自禁的想起和葛葉相處的點點滴滴。
三十多年來第一次這麼深刻的喜歡一個人，也是第一次鼓起勇氣放下女生的矜持去表白，沒想到換來的卻是一句“我們是兩路人。”
每當想起這句話，內心的酸楚就會如潮水般湧來，讓她徹夜難眠。
後來她和蘭姐聊了好久，她對蘭姐講了兩人經歷的一些事情，有在藏區，也有這次錄節目時其他人所不知道的。
熱芭不明白，她和葛葉如此的默契，只需要一個眼神，彼此就能知道對方想表達的意思，為什麼自己宣之於口的愛意，他卻拒絕了，難道兩人之間這份默契的表現只是自己的錯覺嗎！
電話另一頭的蘭姐聽完後，內心不禁也為兩人可惜，但她只能用自己的一些人生經歷來開導熱芭。
最後蘭姐還是忍不住問熱芭，葛葉拒絕了她的表白，她心裡會不會恨他。
當時熱芭聽到這個問題，沉默了好久才說道，“我不恨他，只是怨他對我的好，讓我產生了被愛的錯覺！”
對於一個陪自己走出低谷，為自己奮不顧身的人，熱芭實在無法對他產生恨意。
她只是困惑，只是心痛，只是不明白，為什麼明明能感受到那份熾熱的關懷，卻最終只能被定義為“兩路人”。
夜深人靜時，她會翻出手機看蘭姐和瑤瑤發給自己的照片：葛葉偷偷看向自己時的側臉，他低頭認真給自己繫鞋帶的樣子，甚至是他皺著眉頭喝自己遞過去的苦藥時的表情，每一張都讓她心尖發顫，每一幀都像是無聲的證明，證明他們之間確實存在過某種超越尋常的羈絆。
有時熱芭會自嘲兩句，在娛樂圈近十年生涯練就的演技，全用在了掩飾自己的心碎上。
“芭姐，該出發了。”
這時小影站在門口，聲音小心翼翼的說道。
熱芭從臂彎抬起頭，眼睛微微發紅，像是哭過，又像是沒睡好。
她沉默地點點頭，起身走向浴室。冷水撲在臉上時，她盯著鏡子裡的自己，眼下淡淡的青色，嘴角微微下垂，整個人像被抽走了生氣。
“不能這樣了……”她低聲對自己說，然後深吸一口氣，熟練地拿起遮瑕膏，一點點掩蓋掉所有疲憊的痕跡。
活動現場，閃光燈如暴雨般閃爍。熱芭穿著設計師品牌的高定禮服，紅唇微揚，眼尾點綴著細碎的金粉，整個人明豔得像是從未受過傷。
她對著鏡頭揮手，笑容甜美，甚至偶爾調皮地眨眨眼，惹得全場粉絲尖叫連連。
“熱芭！看這邊！”
“啊啊啊～～姐姐好美！”
她笑著轉身，卻在鏡頭移開的瞬間，眼神微微黯淡。
活動結束後，熱芭回到後臺，疲憊地靠在沙發上閉目養神。
突然，外面傳來楠姐尖銳的斥責聲。
“你們是怎麼做事的？！行程表都能搞錯？！”
“對不起楠姐，我馬上核對……”小黎嘴上說著抱歉，但語氣裡卻並沒有多少尊敬。
。上黎小在摔案檔疊一將姐楠到看好正，去出走步快，睛眼開睜地猛芭熱
”。的排安麼這黎小讓我是“，意冷的視忽容不著帶卻，輕很音聲的芭熱”—姐楠“
”。說前提次下“，道冷冷是只，火發樣一常往像沒竟，眼一了看地雜複神眼，過轉姐楠
