她手指落在按鍵上，輕輕輸入密碼，那串數字落進按鍵時發出細碎的聲響。
*1613——*
然後咔嗒一聲，門鎖順利解開。
她輕輕推開門，晨光從她身後湧進來，沿著門檻鋪展開來，在地板上劃出一道明暗分明的界線。
葛葉一個人坐了一整夜，不讓任何人來打擾，像是要把自己和外界隔開，留出一段完整的、屬於自己的時間。
他不習慣把自己的情緒外露，也從來不會主動把壓力轉嫁到別人身上。
從小到大，他都是那個在別人需要時出現的人。
彩虹園的孩子找他，是因為他能解決問題。
薛濤他們找他，是因為他總能給出方向。
熱芭找他，是因為他能接住她的所有情緒。
而當他自己需要被接住的時候，他卻不知道該轉向誰。
他習慣了先處理好自己，再走出那扇門，回到他該在的位置。他選擇自己消化那些情緒，因為他知道天亮之後還有很多事在等著他——彩虹園的日常、園裡孩子們的需求、訂婚的安排、那些需要他來確認和推進的事。
他不想讓自己的情緒滲進明天需要面對的事務裡，所以他在今晚把一切留在自己這裡，不轉移、不擴散，只由自己處理。
等天亮之後，他依然是大家的依靠，是所有人的精神支柱。
他坐在黑暗裡，不是等待被拯救，而是等待自己重新確認自己還能站起來。
但他不知道的是，有人在天亮之前就已經出發——帶著連夜趕路的疲憊和一雙會在他面前停下來的眼睛。
密碼鎖發出“嘀嘀嘀”的解鎖聲，在安靜的清晨格外清晰。
葛葉聽到那道聲音時，沒有立刻睜眼，像是正在確認自己聽到的確實是那串程式碼被正確輸入的提示音。
他沒有站起來，也沒有開口，只是把原本落在膝蓋上的手指微微鬆開了一些。
門被緩緩推開。
葛葉也緩緩抬起頭。
然後他看到一個身影站在門口，逆著晨光，看不清楚表情，但他不需要看清楚她的臉，也知道她是誰。
那個輪廓他閉著眼睛都能描摹出來——肩膀的弧度、站在門框邊時的重心偏向、邁過門檻時的步幅，他見過太多太多次。
但今天，她依舊像一道光，照亮了他的世界。
熱芭從那道晨光裡走進來，沒有放慢腳步，也沒有刻意加快。
她走到他面前時，沒有急著開口，低頭看著他，晨光從她身後的門框湧進來，把她的輪廓鍍上一層暖色的邊緣。
葛葉仰頭看著她，眼下的青黑在晨光中顯得更加清晰，然後他笑了，弧度不大，像是一個在黑夜裡迷路的旅者、終於看到了自己的光。
