早餐時，雨開始下了。先是稀疏的雨點敲打窗戶，很快就連成雨幕，天地間一片白茫茫。隔著玻璃看出去，海面波濤洶湧，浪花拍打礁石的聲音隱隱傳來。
“這樣的天氣，倒適合窩在家裡。”王冰冰從醫務室過來，頭髮微溼，顯然是在雨裡走了一段，“藥材都整理好了，該密封的密封，該晾曬的……等天晴再說。”
七人圍坐吃飯，窗外風雨交加，屋內卻溫暖安寧。熱粥，小菜，剛烤好的麵包，簡單的食物因為共餐的人而變得珍貴。
“吃完做什麼？”何雨水問。
“我要繼續畫畫。”婁曉娥說，“這樣的光線很難得，想試試畫雨景。”
“我去實驗室分析昨天的樣本。”王冰冰說。
“我幫京茹處理蔬菜。”何雨水說。
索菲亞聳肩：“我再去檢查一遍發電機組，這種天氣最容易出問題。”
秦淮茹微笑：“學堂那邊安排好了，孩子們今天在室內活動。我……我想練練字。”
所有人的目光再次聚焦葉瀟男。
他笑了：“我去書房，有幾本書想重讀。”
雨天的北望島，各自安好。
書房在別墅三樓，一整面牆的書架，藏書逾萬。有些是從四九城帶來的老書，有些是這些年在世界各地收集的，更多的是專業書籍——海洋學、生態學、藝術、醫學、工程，每個人感興趣的領域都有涉獵。
葉瀟男從書架上抽出一本《莊子》，在窗邊的躺椅上坐下。這本是線裝本，紙張已經泛黃，但儲存完好。翻開，是熟悉的豎排繁體字，還有他年輕時做的批註——那些字跡如今看來稚嫩，卻記錄著彼時的心境。
“北冥有魚，其名為鯤……”
讀著讀著，心思卻飄遠了。他想起了四合院，想起了軋鋼廠，想起了那些早已遠去的人和事。易中海、劉海中、閻埠貴、許大茂……這些名字偶爾還會在夢中出現，但面容已經模糊。時間真是奇妙的東西，能讓刻骨銘心的仇恨變得淡如雲煙，也能讓微小的幸福沉澱成永恆。
窗外雨勢漸大，雨點密集地敲打著玻璃。遠處海面一片蒼茫，分不清哪裡是天，哪裡是海。這樣的天氣，讓他想起四九城的雨季——不同的是，那裡的雨帶著塵土味，這裡的雨是純粹的鹹腥。
樓梯傳來輕微的腳步聲。葉瀟男沒有回頭，聽出是秦淮茹。
她端著一個托盤進來，上面放著一壺茶和兩個杯子。“打擾你了？”她輕聲問。
“沒有。”葉瀟男放下書，坐起身。
秦淮茹把托盤放在小几上，在他對面的椅子坐下，倒了兩杯茶。“看你一個人上來，想著也許想喝茶。”她遞過一杯。
葉瀟男接過，茶水溫熱，是武夷巖茶。“謝謝。”
兩人靜靜喝茶，看雨。書房裡只有雨聲和偶爾翻書頁的聲音。
“剛才練字時，”秦淮茹忽然開口，“寫到了‘歲月靜好’四個字。寫完後盯著看了很久，忽然覺得……我們真的擁有了這樣的日子。”
葉瀟男看著她。五十八歲的秦淮茹，眉眼依舊溫柔，只是眼神里多了年輕時沒有的從容與篤定。她不再需要討好誰，不再需要小心翼翼，不再需要為生計發愁——這些都是時光和生活給她的禮物。
“是啊。”他說，“靜好。”
“有時候還會夢到以前。”秦淮茹低頭看著茶杯裡的倒影，“夢到在四合院洗衣服，夢到棒梗小時候，夢到賈張氏罵人……醒來時總有一瞬間的恍惚，然後看到窗外的海，才真正清醒過來。”
“我也是。”葉瀟男承認，“不過這樣的夢越來越少了。”
”？好不是還好“
”。的好是都，在現惜珍，去過得記“，想了想男瀟葉”。好都“
”。呢大還紀年我比些有，書些這“。脊書過拂輕輕指手，前架書到走，起。然釋種有裡容笑那，了笑茹淮秦
。說男瀟葉”。的來下傳裡那爺爺你從是些有“
”。興高很會定一，活生的在現我道知是要爺爺“，翻了翻，》經詩《本一出茹淮秦”。啊是“
。多太多太了歷經間中，然自意隨的今如到，謹拘的初最從，年十幾了續持經已式模相的樣這。靜安間時分部大，句幾聊爾偶，茶喝續繼人兩，下坐新重
。開散始開層雲，天許些進外窗。了小漸漸，多點十到下雨
”。麵湯熱吃合適天雨下？吧麵吃天今“，起茹淮秦”。了飯午備準該“
”。好“
。前窗到走，書下放索。去進不讀也再卻，》子莊《起拿新重男瀟葉，開離盤托著端
。走飛翅振後然，他看頭著歪，上杆欄臺在落鳥海的白隻一。見可晰清跡痕的後去退浪海，上灘沙遠。發閃閃下的亮漸在，珠水著掛上葉樹。洗如新清島海的後雨
。膩會不也年百一過再，子日的樣這
。來起笑都家大後然，呼驚的小小出發，到燙被人有爾偶，麵吃溜吸溜吸，坐圍人七。爽道筋，的擀工手是條麵，底湯了熬魚的釣天昨和菜蔬的收新場農用茹京秦。麵湯熱是實確飯午
”。好最度見能水海後雨，水潛去想我“，說外窗著看亞菲索”。停會該應雨午下“
。說刻立水雨何”。去你跟我“
”。本樣的瑚珊後雨些集採想“，子筷下放冰冰王”。去也我“
”。整調得也面畫，了變線，畫畫續繼要我“：頭搖娥曉婁
”。統系水排查檢得後雨“，說茹京秦”。場農去我“
”。鈴風做殼貝用們子孩教，課工手有午下堂學“：笑微茹淮秦
”。固加要需方地個有船小現發天昨，船修頭碼去我“：想了想男瀟葉
。發出自各，確明工分
。食討來過蹭會還他了見，人怕不，的衍繁然自上島在年些這是都——貓的上島隻幾到遇上路，頭碼向走箱工著提男瀟葉。斑的駁斑下投上面海在，下灑隙雲過，息氣新清的植和土泥著漫瀰中氣空。新一然煥島小的後雨
”。魚拿們你給再上晚“，頭的貓橘隻一下蹲他”。的吃帶沒“
。了去太曬，牆圍上跳後然，步幾了走後他在跟，聲一了喵，了懂聽像好貓
。固加要需，鬆些有板木方地個有舷船到意注他時魚釣天昨。邊船漁小的己自到來，道棧上走地心小男瀟葉。溼些有得顯後雨在頭碼
。騖旁無心，下當於注專——行修種一是更，船修是只不船修。手的他過經都子釘顆一每、板木塊一每，的造手親他是船艘這。律韻的特獨形，聲浪海著合混，晰清外格得顯後午的靜安在音聲的打敲子錘。作工始開他，開擺工
。去下潛又後然，手揮，面水出浮人有爾偶。魚人條三像，弋游如自中海在，瓶氣氧上背，服水潛著穿們。冰冰王和水雨何、亞菲索是，水潛在正影個三，遠。面海向，下停他，時半一到作工
。者水潛些這著察觀地奇好在也乎似，面水開劃鰭背的喜來，遠更
。多點三午下是經已，完做部全等。著附許些的底船了理清，油了上，擎引了查檢又他，好固加板木。作工續繼，笑了笑男瀟葉
。好剛剛都切一，輕風海，暖溫。海著看，空懸腳雙，邊道棧在坐他
。娥曉婁是出聽他但，輕很，來傳後從聲步腳
。頭回有沒他”？了完畫“
”。船修你看看來“，中空在懸腳把也，下坐邊他在娥曉婁”。落段一告時暫，嗯“
。的有沒時輕年是那，雅優的出澱沉月歲種有上，的歲五十五。起吹風海被髮碎縷幾，著挽鬆鬆髮頭，長麻亞和衫襯白的單簡，服了換
。問男瀟葉”？樣麼怎得畫“
”。量力有又茫蒼，海的中雨，景海的去出看戶窗室畫從是的畫我。道味有別特了好畫但，畫難很景雨“，笑微娥曉婁”。錯不還“
。鳴脆清出發，過飛鳥海有爾偶。人的水潛方遠看，天看，海看，著坐肩並人兩
”？子樣麼什是會在現，城九四開離有沒們我果如“，說然忽娥曉婁”，想在我候時有“
”。愁發計生為會，病生會，老會們我……村農在還能可茹京，廠工在能可茹淮，辦道街在能可你，廠鋼軋在還能可我“：想了想男瀟葉
。說聲輕娥曉婁”。福幸的別有會也但“
”。的要想我是，福幸的在現但“，認承男瀟葉”。許也“
