病房裡，陳明哲在消毒水味的晨曦裡醒了過來。
睫毛像是被膠水黏住般沉重，他用了三次力氣才完全睜開眼睛。
模糊的視線裡，最先清晰的是窗邊那盆綠蘿——葉片上還沾著水珠，在晨光下閃閃發亮，顯然剛被人精心擦拭過。
然後，他看見了方臨珊，那個又疲憊又憔悴的女人。
她正歪坐在病床邊的椅子上，白大褂皺巴巴地裹著肩膀，手裡還捏著半塊沒吃完的三明治。
見他醒來，她的眼睛瞬間睜大，嘴角還沾著一點蛋黃醬，就迫不及待地揚起一個燦爛的笑。那個笑容太亮了，亮得陳明哲眼眶發燙。
“早啊，睡美人。”她湊近時，髮梢掃過他的輸液管：“你猜現在幾點了？”
陳明哲的喉結滾了滾，他想說“七點半”，因為窗外陽光的角度他太熟悉了；想說“我睡了多久”，因為全身的肌肉都在抗議；甚至想說“你該去查房了”......
但最終，所有的話都哽在喉嚨裡，化作一聲輕不可聞的嘆息：“你早就知道了，是吧？”
話音未落，方臨珊的笑容僵了一瞬。
就是這一瞬，讓陳明哲看清了她眼下的青黑有多重，嘴角強撐的弧度有多勉強，甚至注意到她右手無名指上的戒指不見了——那是今早他昏迷前還戴著的。
但下一秒，她的笑容又回來了，甚至比剛才更明媚。她伸手撫上他的臉頰，拇指輕輕蹭過他乾裂的唇瓣，點了點頭。
陳明哲見狀，撐著床墊慢慢坐起來，方臨珊的手立刻滑到他後背，穩穩地托住他——這個動作太熟練了，彷彿已經重複過千百次。
“是從什麼時候起？”他輕聲的問著。
“我回來的第一天，暈倒時，你和李欣在急診室裡的對話，我都聽見了。”
“所以，嚴格來說李師姐也算是個叛徒。”陳明哲無奈地笑了，聲音啞得不成樣子。
方臨珊看著他也笑了，起身坐到了床沿上，伸出雙臂圈住了他，她把臉埋在他頸窩裡，呼吸燙得嚇人：“阿哲，你相信我，我一定會治好你的。”
聞言，陳明哲愣了一下。
他想起那些凌晨三點在浴室裡無聲脫落的髮絲，想起每次都用消毒水反覆擦洗的洗手檯，想起自以為天衣無縫的偽裝——
“等你好了，我們就去波士頓。”方臨珊的聲音悶在他肩頭：“讓你好好感受一下我在那裡一年的生活，好不好？”
一滴溫熱的水珠滑進他的衣領。陳明哲低頭，看見她死死攥著自己病號服的指節已經發白：“為什麼不拆穿我？
方臨珊終於抬起頭。她的睫毛溼漉漉的，嘴角卻還倔強地上揚：“等你這個膽小鬼自己說啊。”陽光穿過她亂糟糟的劉海，在臉上投下細碎的光斑：“誰知道你能憋這麼久。”
可下一秒，男人突然注意到她白大褂口袋裡露出的病歷一角——那是他的複查報告，邊緣已經起了毛邊，顯然被翻看過無數次了。
最新的一頁上，腫瘤標誌物的數值全部標著向下的箭頭，旁邊畫了個歪歪扭扭的笑臉。
“方醫生。”他故意板起臉：“偷看病人病歷是違反醫德。”
“切，我是家屬，光明正大看的。”方臨珊紅著眼睛瞪他：“家屬有權知情！”說完自己先愣住了，耳尖以肉眼可見的速度變紅。
當然，陳明哲的心臟也瞬間跳快了，他慢慢抬起手，指尖碰了碰她通紅的耳垂：“戒指呢？”
“這兒呢。”方臨珊從領口扯出條細鏈子，兩枚鋁鉑戒指在晨光中輕輕相撞，發出清脆的聲響：“你知道，給病人做手術時，是不能帶戒指的，以防摘來摘去，我就把它們儲存起來了。”
”。上戴想的我“：前了在戴被是到想沒，了方地的別到扔珊臨方被是指戒枚那的他，為以直一他為因，愣一微微人男，狀見
”？麼什為“
。笑一微微兒蛋臉小皺著看，落語”。了定不說都，室手進再候時麼什，了假長請都我“
”。吧任信點我給就你，了好究研病的你把經已，啊任主副科瘤腫是可我，我信相你，了事沒就快很“
”。頓士波趟去你跟先想是只我“：樣一平給，兒臉小的皺張那把要像好，直一兒蛋臉小的著邊，說邊”。啊任信都終始，任信任信“
。機音收的盡耗量電臺一是像，去下了低漸漸音聲的話說他，刻此
。下垂的輕輕，後最，道力了鬆的慢慢也指手的上臉在搭本原連，續續斷斷得變始開都速語
”……店啡咖家那的去常你“：開睜著撐強又，墜下往地制控不始開皮眼的他”......去先們我......頓士波了到“
。熱溫而長綿得變吸呼，上膀肩的在抵頭額。己自向的點點一正量重的他到覺姐姐小，不這
。些有，心掌著刺茬發，髮短的出長新勺腦後他著理梳輕輕指手，著問的聲輕”？呢後然，嗯“
。化融裡懷在雪捧一像，來下鬆放全完的他。聲噥咕的糊含了變經已應回的人男但
。事的好麼什了到夢是像，度弧的揚上微微時話說著持保還角，落垂地靜安經已睫的他現發，去看頭低珊臨方
。聲一了喚地輕極”？哲阿“
。聲吸呼的勻均是的答回
”......吧睡“
。人的睡中懷醒驚會就，一怕生，勢姿個這著持保終始珊臨方。長很得拉子影的人兩將，斜西漸漸
”......我疼心你怕的真，我疼心你怕是我，起不對珊臨“：句一了囈夢的清不混含他見聽才，邊金層一上鍍睫的哲明陳為暉餘的夕到直
”。的事有會不，了去過都，吧睡好好“：裡彎臂的己自了在枕，袋腦的他讓，作整調的翼翼心小，頭額的他了上吻的輕輕，言聞
......的事有會不對絕
