陳明哲平躺在窄小的單人床上，身體陷進她曾經睡過的床墊裡，雙眸微閉，安安靜靜，如果不刻意去看，都不會有人發現他的存在。
床單是洗舊的淡藍色，襯得他臉頰更加蒼白，連肥肥大大的高領毛衣，都掩飾不住他病重的氣息。
方臨珊小心翼翼的給他蓋上了一床乳白色的被子，坐在床邊，目光一寸寸掠過他的臉。
他的脖頸線條脆弱得像是稍一用力就會折斷，喉結隨著呼吸輕輕滑動，唇色很淡，嘴角微微下垂，即使在睡夢中也帶著一絲隱忍的痛楚。
此刻的她，緊緊握住他的手，天知道，曾經的這雙手是多麼有力——能穩穩握住手術刀，能在她摔倒時一把將她拉起，能在深夜裡緊緊摟住她的腰。
可現在，它們只是無力的攤開著，掌心朝上，像是某種無言的投降。
窗外的雪又下起來了，簌簌的落雪聲襯得房間更加寂靜。
小妞兒的目光落在他鎖骨處留置針的敷料上，邊緣已經有些翹起，露出下面發紅的皮膚。
臨珊輕輕的碰了碰，陳明哲的眉頭立刻皺起，但很快又舒展開來，好似連疼痛都習慣了忍耐。
這不，現在的他，睡姿是很規矩的，幾乎一動不動，彷彿怕驚擾了什麼。只有偶爾從唇間溢位的一絲氣音，才洩露了他身體的不適。
小姐姐就這麼看著，眼淚都快掉出來了，慢慢的俯下身子，在他的眼皮上一邊吻了一下。
隨後，男人的睫毛顫了顫，他醒來的過程很慢，像一尊冰雕在陽光下逐漸消融。
先是蒼白的指尖微微蜷縮，蹭皺了床單；接著喉結艱難地滾動，吞嚥時頸側繃出了脆弱的線條；最後才是眼簾緩緩掀起，露出底下霧濛濛的眸子。
“幾點了？”他的聲音啞得不成調，每個字都裹著血沫的氣息。
語落，還試圖撐起自己的身體，手肘卻突然一軟，整個人又跌回到枕頭裡。
“別亂動行嗎。”小姑娘邊說著，邊從背後扶住了他的肩膀，抱著他半坐起來：“不聽話，我就不理你咯。”
聞言，男人乖順地停下掙扎，呼吸卻變得急促。陽光正好照在他臉上，將瞳孔收縮的細微變化照得清清楚楚。
但他卻把嘴角努力的上翹，看著方臨珊撒嬌似的說了一句：“這床真舒服，有你的味道。”
“快拉倒吧，我都一年沒睡過了……”
陳明哲一聽，嘴角還保持著那個上揚的弧度，可眼睫已經不受控制地輕顫起來。
陽光太刺眼了，將他強撐的精神照得無所遁形——額角滲出的冷汗，微微發白的指節，還有呼吸時那微不可察的停頓。
“真的，”他側著臉，又往身後靠著的枕頭裡蹭了蹭，聲音悶在布料中：“聞起來像你經常用的那款洗髮水。”尾音已經有些飄了，卻還是固執地補了句：“柑橘味兒的。”
話音未落，她伸手撥開他額前汗溼的碎髮，滿眼的心疼：“要不再睡會兒吧？”
“不困了，睡飽了。”男人搖搖頭，可這個動作卻讓他眼前一陣發黑，本能地閉了閉眼，又迅速睜開：“不能一直睡覺，多浪費時間呀。”
他的聲音越來越輕，語句間的停頓越來越長。
方臨珊眼瞅著他一邊說話，一邊無意識地用指甲掐自己的虎口——那是他在手術檯上保持清醒時養成的習慣，現在卻用來對抗化療後的疲憊。
“我以前郵件沒勇氣發過來，信也沒勇氣寄過來……”這麼說著，陳明哲會不自覺的停下來，喘上好幾口氣：“但是現在我不僅人過來了，還在這兒買了房子……我厲害吧？”
陽光移到了他的臉上，給他蒼白的臉頰塗上了一層光暈，方臨珊盯著他通紅的雙眼，突然想起大學他幫她改論文時，也是這樣熬著，卻還笑著說“不困”。
”......要必沒你“：發音聲的”，哲阿“
”。覺睡是總能不就，了來過於終我“：醒清持保以，單被了攥悄悄指手，斷打他”。要必有“
。音的微輕著帶，的來出裡關牙從是像都字個一每，話講著撐強是還卻，散擴微微始開經已孔瞳的他，著說
。來下鬆放即隨，瞬一了僵裡懷在人男。他了住抱俯然突，神眼的焦失漸逐他著看珊臨方
。重沉而長綿得變吸呼，向點點一量重的他到，線防的撐強他了潰擊於終作個這
。他了醒吻才剛己自恨都，著說麼這”。了事沒就兒會一睡再“：樣一兒孩小哄像，背後的他著拍輕輕”，吧睡“
”......鐘分五就“：扎掙苦苦在還卻，了清不糊含經已音聲的他”......鐘分五......再“：蹭了蹭上肩在抵頭額，頭搖搖卻哲明陳可
”......？煩麻很......是不是我“：喚地游若氣他”……珊臨“：開睜地猛間瞬的上閉將即在又卻，下垂慢慢於終睫的他，落未音語
。話句一樣這了出問的奈無卻，在現可，啊生醫的信自麼多個一是經曾他道知要，裡心珊臨方進扎般子刀像話句這
”。士博的輕年最學大科醫都南，生醫科骨的棒最是都遠永你，呀會不“
。穩平漸漸卻吸呼，度弧的笑微著持保還角，聲一了”嗯“的輕輕，言聞人男
。下落地肆放淚眼讓於終，間髮的哲明陳進埋臉將珊臨方。影的擁相屋著看頭歪，上臺窗在落鳥更知隻一，外窗
。裡憶記的深最了進刻經已念思是還，水髮洗款同了到找的真他是知不——味橘柑的無若有若一有還，香藥的淡淡有裡髮頭的他
。裡彎臂的己自了在枕勢姿的躺半以他讓，的他著挪的翼翼心小珊臨方，時長深得變於終吸呼的哲明陳在就，不這
......息氣的他著的切切真真，兒尖鼻的他上，頭額的他住抵，袋腦下低，後然
