送走房東太太的那天，天空飄著細雨。陳明哲撐著傘，老人家佈滿皺紋的手緊緊攥著臨珊的袖子，聲音有些發抖：“照顧好我的房子”
車門關上時，還看見老太太用手帕擦了擦眼角。
雨絲打在傘面上，發出細碎的聲響。方臨珊轉過身，黑髮被雨水打溼了幾縷，貼在額前。
他伸手替她撥開，指尖碰到她微涼的皮膚：“現在這就是我們的家了，以後就再也不用交房租，再也不用看房東臉色，也不用怕有油煙味了，想炒啥就炒啥。”
聞言，小姑娘看著他笑笑，沒有說話。
陳明哲記得，那天晚上他躺在床上，藉著窗外的月光靜靜看著她的睡顏，有一種恍惚感。
直到輕輕握住她的手，指尖傳來溫熱的觸感，才敢確信——她真的回來了。
這一年裡，他做過無數次這樣的夢。
夢見她還在他身邊，像現在這樣毫無防備地睡著，可每次醒來，身邊空蕩蕩的床鋪都在提醒他：是他親手推開了她。
那三百多個沒有她的日夜裡，他才知道什麼叫“形同陌路”。
月光流淌在她的鎖骨上，勾勒出柔和的線條。他記得這裡有一顆小痣，以前他總愛用嘴唇去碰。
現在他剋制著觸碰的衝動，只是用目光一寸寸描摹，像是要把錯失的時光都補回來。
就在這時，她的眉頭忽然輕輕皺了一下，他立刻屏住呼吸。
直到她無意識地往他這邊蹭了蹭，髮絲掃過他的下巴，帶著熟悉的洗髮水香氣，他才長長地撥出一口氣。
多可笑啊，分開的這一年裡，他們彼此想念著，彼此牽掛著，卻是誰都沒有給對方打過一個電話，發過一封郵件。
這麼想著，指尖突然傳來輕微的刺痛，他低頭才發現自己把她的手指握得太緊了。
急忙鬆開時，她迷迷糊糊地睜開了眼睛：“......阿哲。”她帶著睡意的聲音軟軟的：“怎麼了？”
“沒事。”他把她往懷裡帶了帶，聲音有些啞：“睡吧。”
“你如果身體不舒服，就告訴我哦。”方臨珊的聲音像一片羽毛，輕輕落在陳明哲的心上。
她的指尖無意識地在他胸口畫著圈，那裡藏著一道猙獰的手術疤痕——一年前的肺葉切除手術，從他身體裡取走了拳頭大小的腫瘤。
“真的沒事。”他握住她作亂的手指，放在唇邊吻了吻。消毒水的氣味還殘留在他的腕間，與她身上溫暖的沐浴露香氣交織在一起。
窗外，雨聲漸密，
方臨珊卻沒有如他所願地睡去，而是撐起上半身，直愣愣的盯著他瞧。
“真的沒事兒。”男人又重複了一遍。
“要不過兩天我們在這裡找一家大醫院，重新檢查一遍，都說這裡的醫療技術比國內好，也說不定呢。”她突然開口，聲音比外面的雨絲還輕。
“不用，在國內都已經檢查好了，自己任職的醫院，自己還不信任啊。”說著，他抬手撫上她的臉頰，觸手一片溼涼。
“可你不是睡不著嗎？連平躺著都咳嗽。”她邊說著，邊重新躺回去，依偎進了他懷裡。
就這樣，陳明哲感受著方臨珊在懷裡的溫度，她的髮絲蹭在他下巴上，帶著熟悉的橙花香氣。
。晚傍的雨著下樣同個那前年一了回飄卻緒思，背後的著輕輕他。語私的碎細像上璃玻在打，漸聲雨外窗
。墨的開不化團一像影片那部肺，片TC著盯廊走院醫在站他，來出剛果結斷診候時那
。道知讓能不他——到識意然突，幕螢機手著盯他。碟戲遊的出新了買他給，說息訊來發，差出地外在正珊臨方
”。快好跳心你“：襟前睡的他住揪地識意無指手，了兒妞小的裡懷”？哲阿“
。句一了應回著衍敷樣這就他”。啊著抱在我為因……嘿嘿“
。藥痛止的開剛著攥裡手，上板地關玄在坐癱他，時出而門摔珊臨方，架吵茬找意故他天那的開分，得記稀依
。的子樣麼什是會在現，跑氣把沒他時那果如著想幻。面畫的時當著放回裡子腦在天每他，夜日個多百三的來後
”。你看下樓家你去天天我，候時的開分剛年去“：害厲得啞音聲的他”......實其“
。晚夜個這了碎驚怕是像，緩又輕又得變後隨，瞬一了滯停吸呼的到覺能哲明陳，了住僵顯明裡懷他在的珊臨方，落一音話
”。籃購市超個一提多會三週，袋圾垃著拎四週二週“：晰清般影電老像憶記些那”。口門元單在現出時準會你“：梢髮的著繞纏地識意無指手，著說續繼他”，分三十二點七“
。久很了豫猶下簷屋在箱遞快著抱，傘帶記忘珊臨方，夜雨個一的秋深年去得記他。流河的小細出蜒蜿上璃玻在滴雨的外窗
。骨傘的裡手斷點差他，時裡雨進衝遞快住包來下套外把終最到看當。裡鞋皮進滴襬下風著順水雨，後樹桐梧的面對路馬在站他
。票機的國去了買珊臨方，訴告們事同，後然，天二十了續持子日的樣這
”。你過送場機去也我天那的走你，實其“
。眼一看頭回有沒天那己自恨都，聲出撥驚娘姑小”？！了我送你“
”。口檢安的過你著看我，呀對“
。單被了揪地識意無指手，發音聲的”？兒哪在站時當你......你“：圈一了紅間瞬眶眼，子了直坐地猛珊臨方
”。嗎了起一在又是不在現們我，了去過都切一這是的要重，了要重不經已，兒哪在站我“：手的抖發住握輕輕哲明陳
”？呢我住不麼怎你“：了腔哭是都音聲，裡懷他進撲然突珊臨”。蛋笨“
”。呀我疼心樣這在現如你想不，我的候時個那為因“：氣口了嘆的重重聽一人男
。過別告正真有沒就來從，間之們他來原，道知才，氣香花橙的淡淡間髮著聞，收臂雙的己自把邊一，說邊一他
