陳明哲俯身的動作很慢，像是要把這個清晨的每一幀都刻進記憶裡。
他能數清方臨珊睫毛投下的陰影，能看清她鼻尖上細小的雀斑，甚至能聞到她唇上殘留的牙膏薄荷香。
可就在雙唇即將相觸的剎那，世界突然天旋地轉。
最先消失的是色彩，戀人粉色的唇瓣褪成灰白，接著是視野邊緣出現鋸齒狀的黑斑，像被蟲蛀的照片般迅速蠶食他的視線。
耳邊響起尖銳的耳鳴，蓋過了時鐘的滴答聲。
“阿哲？”方臨珊的聲音像是從水下傳來，悶悶的，帶著不真切的迴響。
陳明哲想回應，卻發現自己的舌頭重若千鈞。更可怕的是，他感覺不到四肢的存在了——彷彿有人突然切斷了大腦與身體之間的連線。
這不，在徹底陷入黑暗前，他最後的感知是自己正向前栽去，然後落入一個顫抖的懷抱。
方臨珊的病號服帶著消毒水味，還有一絲若有若無的橙花香。
黑暗持續了可能只有幾秒，卻像一輩子那麼長。
他最先恢復的是觸覺，感覺到戀人的手正瘋狂拍打著他的臉頰，指甲不小心刮過他的下巴，火辣辣的疼。
然後是聽覺，她帶著哭腔的呼喚由遠及近：“......阿哲！陳明哲！呼吸！你他媽的給我呼吸！”
他想告訴她自己在呼吸，可聲帶像被凍住了一般。
當視覺終於迴歸時，映入眼簾的是那丫頭放大到變形的臉。她的瞳孔緊縮成針尖大小，額頭抵著他的，淚水正一大顆一大顆的砸在他臉上。
陳明哲這才發現，她整個人以一種扭曲的姿勢半跪在病床上，左臂死死環著他的後背，右肘撐在他耳側的枕頭上。
這個姿勢肯定讓她的傷口裂開了，因為雪白的紗布上正滲出刺目的紅。
“......臨珊......”他艱難地擠出這兩個字，喉間泛起血腥味。
方臨珊像觸電般彈開，左手卻仍緊抓著他的衣領：“別動！”她的聲音尖得不像話：“慢慢呼吸，對，跟著我的節奏......”
可是，男人已經注意到她的嘴唇在發抖，下唇有一排帶血的牙印。她正在用左手數著他的脈搏，可手指抖得根本摸不準位置。
“兩分鐘，”方臨珊哽咽著說：“你昏迷了兩分鐘。”
陽光依舊溫柔地籠罩著他們，彷彿剛才的驚魂從未發生。
陳明哲嘗試著抬起手幫她擦淚，卻發現自己的手指像灌了鉛一樣沉重。
這個認知讓他心頭一顫——作為醫生，他太清楚這種突發性意識喪失對化療患者意味著什麼。
“我沒事。”他強迫自己露出微笑，聲音卻虛浮得如同嘆息。
下一秒，方臨珊突然崩潰了，哭的稀里嘩啦：“怎麼會這樣呢，到底是哪出問題了？”腦梗？心源性暈厥？顱內轉移？她的指甲深深掐進掌心：“阿哲，明天我們做個全身檢查吧？”
“不用，真的沒事，就是突然暈了一下......我們就別自己嚇自己了，好嗎？”
“可是萬一......”
後面的話，被她硬生生咬碎在唇齒間。男人看著她通紅的眼眶，突然意識到這兩分鐘對她而言是何等殘酷的煎熬。
。演上番中海腦在都症發併種一每，刑的怕可最了作化都刻一那在識知業專的有所生醫個一
。道說的聲輕他”......起不對“
。疼發骨肋他讓得又卻，位部的線管著埋有所上他開避，心小很抱擁個這。他了住抱俯然突，頭搖搖姐姐小，落未音話
”。傷的手右你心小“：腔掙要是像得快，來傳服號病的薄單過跳心的烈劇到覺能他
”？吧西東多吃沒又定肯晚昨你“：間頸他在噴吸呼，的悶悶音聲”。糖低是“
。素因一單是不來從厥暈發突的者患療化，道知都們他，實其。安的劣拙穿拆有沒並，言聞哲明陳
。草稻一後最的駝駱垮為能可都樣一每......紊質解電、傷損心、制抑髓骨
。子杯的翻打珊臨方是那——漬水灘一的上地了亮照，尾床到移慢慢，時這
。蝶的翅振像中晨在睫，吻他等睛眼著閉：面畫個一後最的到看前厥暈起想然突他讓這
”？了你到親就點一差是不是我“：啞沙音聲他”，才剛“
”！？個這想還在現，我死嚇點差你！哲明陳“：他向砸頭枕起抓，秒一下。表的信置以難出現浮上臉的藉狼痕淚，頭起抬，言聞珊臨
”。嗎行兒點心小你，了流口傷“：鈴呼響按，子起支地難艱他。容笑了住僵時跡的大擴上布紗手右到看在卻，住接著笑人男，口他在落地綿綿頭枕
”。次一流我，次一暈你後以“：手的己自查檢他讓乖乖是還卻，他斷打地兇珊臨方”。行不“
。多越越，多越越現發卻，水淚的去指拇用他。泣的小小變，去下低漸漸音聲，著說
”。你嚇次一後最是這“：道說聲輕臉的著捧他”，證保我“
。小的炸只像來起看讓，暈的茸茸圈一形後在。任信不了滿寫裡睛眼的紅通，他著瞪珊臨方，落未音話
”。手做手左用你教“：尖鼻的了輕輕的他”......如比，做你和沒事多很有還我“：度速著制控地心小次這，近湊哲明陳”，的真“
。他開推再有沒次這但，來出了湧又淚眼，著說”......怕的真......怕點有我，哲阿“
。上手的握人兩了到移好正，時下落於終吻的來遲個這當
。人個兩的裡房病著量打地奇好睛眼小的溜溜圓，上臺窗在停雀麻的瓏玲巧小隻一，時這
。了走飛膀翅著稜撲，樣一們他到擾打怕是像，兒會一大好，麼什著考思在彿彷，一舉一的們他著察觀地細仔，頭著歪它
