雨已經連續下了三天。
陳明哲坐在輪椅上，望著酒店大堂落地窗上蜿蜒的水痕。膝蓋上放著方臨珊今早烤的曲奇餅乾，裝在印著小熊圖案的保鮮盒裡，此刻已經被雨水打溼了邊角。
前臺服務員第八次走過來，臉上掛著程式化的歉意：“陳先生，方女士說今天還是不見客。”
“謝謝。”陳明哲機械地點點頭，轉動輪椅準備離開。輪椅的右輪發出細微的吱呀聲——這是上週淋雨導致的，他還沒來得及修理。
回到小區時，雨下得更大了。電梯裡的鏡面映出他狼狽的樣子：劉海溼漉漉地貼在額前，襯衫肩膀處洇開兩片深色的水漬。
輪椅的橡膠輪在地毯上留下一道水痕，像一條蜿蜒的、悲傷的小河。
“回來啦？”方臨珊從廚房探出頭，手裡還拿著沾滿面粉的擀麵杖。
她今天扎著高馬尾，鼻尖上沾了一點番茄醬，像個剛放學的高中生：“她又沒見你呀？”
陳明哲把溼透的餅乾盒放在玄關櫃上，勉強擠出一個微笑：“或許明天就見了呢？”
方臨珊的笑容僵了一瞬，又立刻恢復活力：“沒事！改天我陪你一起去！”
“嗯。”陳明哲心不在焉地應著，目光落在書桌的日曆上。
從方臨珊搬來的那天起，他每天都會在日期旁邊畫一個小記號——三十七個紅叉，代表三十七次被拒之門外。
這不，第二天下午，房間裡很安靜，只有時鐘的秒針在滴答走動。
陳明哲坐在輪椅上，目光低垂，盯著自己的膝蓋。那裡蓋著一條薄毯，毯子下是兩條已經二十一年沒有知覺的雙腿。
他的手指無意識地摳著輪椅扶手邊緣，指節微微發白。
陳母端著一杯熱茶走過來，輕輕放在他手邊的小桌上。她看著他，眼神里全是心疼，可又不知道該怎麼開口。
“明哲。”她終於輕聲叫他：“最近......你還好嗎？”
聞言，青年沒有抬頭，只是扯了扯嘴角，露出一個勉強的笑：“嗯，挺好的呀......媽......你怎麼突然這麼問啊？”
陳母在他對面坐下，手指交疊在一起，猶豫了一會兒才開口：“你最近......去臨珊媽媽那邊，情況怎麼樣？”
話音未落，他的手指頓了一下，隨即繼續摳著扶手，聲音平靜得不像話：“還是那樣，沒見到人。”
陳母的眼眶瞬間紅了。
這已經是第三十八次了。
三十八次，她的兒子坐著輪椅，一次次去酒店，一次次被拒之門外。
有時候是方母隔著門說“不方便見”，有時候是乾脆讓服務員告知“不見客”。
可他還是去，風雨無阻，彷彿只要堅持得夠久，那道門總會為他開啟。
“明哲......”陳母聲音發顫：“要不......算了吧？”
