“叔叔，我們去哪？”
他聞言，沉默了一會兒，表情沒有變化，但手指插在褲兜裡，攥了一下：“去一個沒有爸爸媽媽的地方。”
孩子一聽，摸著狗的手停了一下，他看著陳明哲，嘴唇動了動，又合上了。過了一會兒，低下頭，繼續摸狗：“哦。”
方臨珊從後視鏡裡看著他倆，手指在方向盤上下意識的收緊了。她深吸一口氣，沒有回頭。
而陳明哲也在第二排的斜對面坐了下來。
巴士啟動了，車廂裡又一次安靜下來，只有引擎的低鳴聲。小姐姐開著車，聽著後面的動靜。
這時，寧寧的聲音從後面傳過來，很小，小到像是怕打擾到什麼：“可是我一直在等我媽媽。”
這話一落，車子瞬間顛簸了一下，陳明哲本能地看了一眼方臨珊。
男孩兒的聲音繼續著：“媽媽說會來接我的。她說，寧寧你乖，媽媽去給你買好吃的，你在這裡等媽媽，媽媽會來接你的。”
他的聲音沒有任何哭腔，平靜得像在唸一篇課文。他大概把這套話說給很多人聽過，說到自己都聽習慣了。
他的表情很認真，認真到像是在陳述一個事實——媽媽說了會來接他，他就在原地等著，一天一天地等，等到衣服破了，等到天黑又亮，等到豆豆都餓了，還一直在等。
方臨珊聽著，張了張嘴，想說點什麼，可最終什麼也沒說出來，只是繼續開車。
陳明哲坐在斜對面，看著寧寧。寧寧也看著他，兩個人對視了幾秒。
“你餓不餓？”他問道，聲音溫柔的不像話。
寧寧搖了搖頭：“一開始很餓，餓的都想睡覺了，但是現在不餓了。”
或許，他永遠也不會知道是因為他死了，所以不餓了。
“叔叔，你也見不到你媽媽嗎？”
下一秒，小妮子的手在方向盤上抖了一下。很小的抖動，方向盤幾乎沒有偏。
這一次，男人沒有看向她，沉默了一會兒，微微一笑：“見不到。”
“你也在這裡等她嗎？”
“不等。”
“為什麼不等？”
陳明哲看著他，那雙深邃的眼睛裡有什麼東西閃了一下：“因為等不到。”
車廂裡安靜了，孩子低下頭，摸著狗，不再追問。
方臨珊眨了眨眼睛，眨掉了那一點沒忍住的溼意。她沒有轉頭，對著方向盤，聲音不大，但車廂裡每個人都能聽到：“寧寧，你媽媽不是不想來接你。”
孩子聞言，抬起了頭。
“是來不了。”他說著，聲音有一點發緊，但很穩：“她很想你。她想你想得每天都哭。但是她來不了。不是她不想來，是她來不了。”
寧寧看著她，看了好幾秒：“她哭了嗎？”
”。了哭“
”？哭麼什為“
”。了不來是但，了疼都心到想你想。服穿好好有沒有，覺睡好好有沒有，飯吃好好有沒有你道知想，你想很為因“
。著抖膀肩，裡狗進埋兒蛋臉小把，兒會一了過。話說有沒他次這。狗著，頭下低，言聞子孩
。了搖不尾，手的他著狗小。轉運在機的音靜了到調被臺一像，音聲有沒，抖的小很
。來下蹲，邊旁寧寧到走，來起站上位座從也哲明陳，時這
。著放麼那就，話說沒。上勺腦後的他在放，手出，兒孩男小的抖發裡狗在埋臉把著看
。他著看也哲明陳，哲明陳著看他。音聲有沒但，淚眼著掛上臉，的紅紅尖鼻，的紅紅睛眼，頭起抬子孩，兒會一大好
”？嗎我找來會“
”。了等用不你，是但，會“
......了笑，頭點點，他著看子孩，後之，默沉的兒會一大好是又
