陳明哲住進醫院的第七天，醫生來查房的時候，他注意到了門口的情況。
因為病房的門沒有關嚴，留了一條縫。他從那條縫裡看到了主治醫生的白大褂，又看到了他父親深灰色的外套和他母親淺色的裙襬。
三個人站在走廊裡，背對著門，他沒有聽到他們在說什麼，門關著，走廊裡的聲音傳不進來，但他看到了主治醫生的手在比劃。
還在自己肝臟的位置畫了一個圈兒，然後手掌翻過來，做了一個向下的手勢。
那個手勢不需要聲音就能讀懂。
陳明哲看著那個向下的手勢，靠在床頭上，沒有動。他的臉色比一週前更差了，就像一張紙被放在太陽下曬了太久，顏色從白變成黃，從黃變成灰，邊緣開始捲曲，開始變脆，一碰就會碎。
這會兒，他把目光從門縫上收回來，看著天花板。天花板和一週前一模一樣，那道從燈座延伸到牆角的裂縫還在那裡，沒有變長也沒有變短。
他盯著那道裂縫看了幾秒鐘，然後把雙手從被子底下拿出來，放在身體兩側。他的手背上有很多針眼，青紫色的，沿著血管排成條狀，像是有人在他的皮膚上畫了一條虛線。
留置針還紮在左手手背上，透明的塑膠管從他的手腕一首延伸到床頭掛著的輸液袋裡，液體一滴一滴地往下掉，很慢，等很久才能等到下一滴。
這不，就在他神遊時，門被推開了。陳父走在最前面，陳母跟在他身後，主治醫生最後進來站在床尾處，看了一眼陳明哲的父母，又看了一眼陳明哲，張了張嘴，沒有說話。
陳父對他點了一下頭，意思是你說吧。於是，大夫深吸一口氣，開始說話了，用的是一種很平的語氣，平到像是在唸一份選單，但這種平讓每一個字都顯得更重，因為沒有情緒包裹它們，它們就是光禿禿砸下來的。
“是這樣的陳先生，正常情況下，肝臟切除手術之後，剩餘的一部分可以再生，但是你的肝臟沒有再生，而且還出現了衰竭的跡象。我們現在只能用藥控制，看後續的治療效果。”
醫生說完這些話，把手裡的檢查報告合上，夾在胳膊底下，站在那裡，像是在等一個他己經知道了答案的問題。
但陳父並沒有說話，他看著陳明哲的臉，看了幾秒鐘，然後點了一下頭，點得很慢，如同在確認一個他不想確認的事實。
大夫見狀，轉身出了病房，門關上後房間裡就只剩下了他們一家三口，安靜了好大一會兒，誰都沒有先開口。
陳母的眼皮是腫的，不是今天腫的，是腫了好幾天了，腫到眼皮的褶皺都消失了，上下眼皮之間只有一條很細的縫，眼睛都顯得比平時小了很多。
她的鼻尖是紅的，嘴唇是乾的，頭髮還是盤得很整齊，但有幾縷碎髮掉在耳邊，和平時那個一絲不亂的陳母不一樣了。
“不要告訴臨珊。我不想她擔心......”還是陳明哲先開口了，他的聲音很虛弱，有氣無力的。
陳母聽到這句話，緩緩的坐到了旁邊的陪護椅上，嘴唇開始發抖，抖得很厲害，上下嘴唇碰在一起，發出一種很輕的、像牙齒打顫一樣的聲音。
青年見狀，緩緩的伸出手想碰一下母親，卻因為沒有力氣停在了床沿上。
下一秒陳母看到兒子伸過來的手，本能的就握住了。他的手很涼，她的手也涼，兩隻很涼的手握在一起，誰都沒能溫暖誰，但誰也沒有鬆開誰。
“明哲對不起，”這個母親開口了，聲音是啞的：“真的對不起。媽媽不該給你那麼大壓力。”
說完這句話，她喉嚨跟被什麼東西堵住了似的，語句突然斷了，是用力嚥了一口唾沫，把那個堵在喉嚨裡的東西嚥下去後，才繼續說的，聲音比剛才更啞，更小，像是從嗓子裡擠出來的。
“媽那天跟你說那些話，不是想逼你。媽就是不知道該怎麼辦了。李欣她媽天天給我打電話，我也不知道該怎麼回答她。媽媽不是不心疼你，媽媽是......媽媽是太沒用了，出了這麼大的事，什麼都做不了，竟讓你一個人承擔壓力。”
話音一落，陳明哲的手指在她手心裡輕輕動了一下，彷彿一個人在黑暗裡輕輕碰了碰另一個人：“媽，我沒怪你，李欣現在沒事了就好。”
五個字，他說得很慢，每一個字之間都隔了一個呼吸：“不然的話，我會內疚一輩子的。”
瞧瞧，陳母聽到自己的兒子說這句話，整個人像被什麼東西打了一下，身體往前一傾，差點從椅子上滑下去。
以至於她的另一隻手也伸過來，兩隻手一起握住了青年的手，把他的整隻手包在自己手心裡。
。來起好會就他，事有會不就他，夠得攥要只像好，攥裡心手己自往手的他把的勁使、的力用就，住不包，小很手的
。命要的白臉是只，樣那是還表的上臉，切一這著看他，親母安氣力的剩僅用上床在靠子兒著看，手的子兒著握子妻著看他。話說有沒首一，尾床在站父陳
。白發節指，上杆欄屬金的白在按，很指手，大很手的他。上杆欄在放手把，來下停，置位的杆欄尾床到走，步兩了走前往，他的刻此
”。爸“：聲一了的小很音聲，杆欄著按的力用手雙那著看，手隻那的上杆欄在放親父著看他。親父著看，開移上親母從目把哲明陳
。下一了結，言聞父陳
”？嗎以可，活生的我下一驗讓，間時段住家們我去珊臨方帶想，後之院出我“
。來出裡土從樹像，的一一，來起鼓上背手從筋青，頭拳了握，了握手的上杆欄在按父陳，落一音話
”。以可然當“：道應回地靜平音聲，膀肩的他下一了拍，邊子兒到走的緩緩，溫很得笑，著笑是還他可
