陳明哲推開門的時候，屋裡是暗的。窗簾拉著，只有一條縫裡透進來下午的光，落在地板上，窄窄的一道。
方臨珊坐在床上，背靠著牆，兩隻手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上面。聽見門響，沒有抬頭，目光落在他腳前的某一塊地板上。
以至於他站在門口，都沒有再往裡走。手裡還拎著個塑膠袋，裡面是從碼頭回來的路上買的一瓶藥水和一卷紗布。
這會兒的他，把塑膠袋放在門邊的櫃子上，停在原地，並沒有走近，方臨珊見狀，卻把臉轉開了，面朝著牆的方向，把後腦勺對著他。
他一瞧，都有點不知所措了。
好大一會兒，才一步步挪到床邊，伸手想碰一下她的肩膀，可手指還沒碰到她的衣服，她就往牆角縮了縮，把膝蓋抱得更緊了。
那一刻，她的手臂上那幾道劃痕已經結了薄薄一層痂，手腕上的勒痕還是紅的，深淺不一的幾道壓痕嵌在皮膚裡。
鎖骨下面那道紅痕已經變成青紫色的了。她整個人縮成一小團，肩膀拱著，後頸彎出一個弧度，彷彿想把自己都藏進膝蓋和牆之間的那個角落裡。
“方臨珊。”青年叫了她一聲。
但小妞兒沒有立馬回應，是過了很久她才開口的：“你是壞人。”
聞言，陳明哲站在床邊，手還懸在半空中。他低下頭，把手收回來垂在身側：“......不是。”天知道，現在這句反駁是多麼的無力。
“是。”她的聲音大了一點，還是悶在膝蓋後面傳出來的：“就因為你是壞人，他們才抓了我......你出去，我不要你了。
一聽這句話，青年沉默了，只是站在床邊看著她縮成一團的模樣，看了幾秒，然後轉身走了出去。
走出房門，穿過院子，走到院門外，在門檻旁邊的臺階上坐下來，面朝著巷子。
這時的太陽正在往西邊走，陽光斜斜地照在巷子的土路上，把地面照成淺黃色。
他坐在那兒，兩條胳膊搭在膝蓋上，手指松著。微微低下頭，眼睛看著地面的影子，自己的影子被拉長了一段，歪歪扭扭地貼在土路上。
看著看著，他的眼眶慢慢紅了，先從眼角開始，再往整個眼白蔓延，細密的血絲從瞳孔邊緣往外爬，像一張淡紅色的網。
可他沒有眨眼，只是任眼眶裡那一層水光慢慢積起來，在眼睫毛下面緩緩的聚成一道線。是硬忍著，才沒有讓那道線變成淚珠掉下來。
此時此刻，他就坐在那兒，肩膀往下塌著。下午的風從巷子口吹過來，帶著灰土的味道，吹在他臉上。
那會兒，他似乎感覺到睫毛沾了一點溼意，便眨了一下眼，隨後，垂著眼瞼，整個人從肩膀到腰都是松的、垮的，像是一個被抽了力氣的人，靠著一扇門框維持著一個坐著的形狀。
就這樣，不知道過了多久，身後的門響了。很輕，門板被推開一條縫，又慢慢開啟。
方臨珊走了出來，站在他身後幾步遠的地方，低著頭，手裡攥著自己的一截衣角，攥得很緊，指節發白，腳是光著的，踩在院門口的石板上，腳趾微微蜷著。
她往前走了兩步，走到他側後方，停下來。看著他坐在那兒，看著他的側臉，看著他眼眶邊緣那一圈紅。抿了一下嘴唇，開口叫了一聲，聲音很小很小：“哥。”
不過陳明哲沒有動，也沒有轉過頭，跟沒聽到似的。
於是，她又往前走了一步，走到他旁邊，蹲下來，蹲在他身側，抬頭看著他的側臉，看著他發紅的眼角，看著他眉心那道豎紋，伸手輕輕碰了一下他搭在膝蓋上的手，碰到他手背的時候，他的手指微微蜷了一下，沒有抽開。
“對不起。”語落，這個小姑娘就低下了頭，像個做錯事的孩子一樣，都不敢再看他了。
但青年並沒有接話。只是轉過來看著她，他眼眶還紅著，眼睫毛上帶著一點潮氣，眼白裡面的血絲還在。
就那麼看著她蹲在他旁邊，兩隻手搭在他膝蓋上，心虛的低著頭。
”。起不對，哥“：聲一了喊後他在，步兩了跟，來起了站著跟也珊臨方，候時的來起站，了開走來起站，去臉過別他，後兒會一大好
。臂雙了開張，著對面，過轉的慢慢後然。了裡口往西東麼什把是像，著聳微微膀肩，著對背，秒幾了站裡子巷在。了住停哲明陳，落一音話
。的得抓，衫襯的後背他著抓指手，腰的他住環膊胳條兩，上口他在撞頭額，裡懷他進撲去過跑，瞧一娘姑小
。攏了攏裡懷己自往把，背後的著掌手，膀肩的住環，攏合的慢慢臂手。頂頭在擱下，頭下低他，後隨
。深變慢慢在吸呼有只，有沒都誰，口他在埋，著環他，間中子巷在站人個兩。上背手的他在落，縷幾來起吹髮頭的把，來過吹風有裡子巷，手鬆有沒也他，手鬆有沒珊臨方
”？嗎好......我怕別“：道口開才他，久很了過
”......嗯“：來出了傳的悶悶音聲，頭抬有沒口他在埋，言聞妞小
”？疼不疼“：緣邊的骨胛肩到能都他，恤T的薄薄著隔，小更薄更時平比裡心掌的他在膀肩的。上骨胛肩在按指手，背的著掌手，點一了抱把又年青，後隨
”。疼不“
”。還“
”。兒點小一就“
。口他在埋還頭額，開鬆有沒上腰他在環還手的。側在垂來回收，下一了按輕輕上勺腦後在掌手的他，話句這了聽
。的他是道哪，的是道哪清不分，起一在疊，上面地的邊腳在投子影的人個兩把，裡子巷在照的午下，旋髮的頂頭著看哲明陳
......的似夠不看也麼怎跟，著看頭低是只，說有沒都麼什是究終可，麼什說想，張了張他，秒一下
