魔都三大主幹線路之一的東沿江線，南部終點站是醫學中心站，以附近大型醫院命名，該醫院全稱為：魔都交通大學附屬醫學中心，醫學中心在以兒科為主的多個學科領域內有著極高建樹，同時也是一些重要跨國醫療計劃的參與者，可謂聞名全國、走向世界。
因此，每天都有來自全國各地的患者前來尋醫問藥，很多世人眼中回天乏術的疑難雜症，在該院先進充裕的醫療條件下，紛紛順利康復出院。
不過，最近的魔都交通大學附屬醫學中心有些過於繁忙，但前來問診的患者並非是過去多半的外地人，相反，更多的是本地人。
魔都交通大學附屬醫學中心放射科的一間X光室內
一名三十多歲的女人用手拉著十歲的男孩在旁邊坐立不安，這位母親憂心忡忡地等待著醫生宣佈檢查的結果，而好動的孩子則是無聊又好奇地打量著周圍的陳設，三番兩次想要掙脫母親的手，都被對方按了下來。
腦科醫生郝辛仔細審視著男孩的X光片與體檢報告，他的表情愈發複雜與困惑，安靜焦灼的氣氛終於被等不及的患者家屬打破。
“大夫啊，我兒子到底是得了什麼病。”
“陶女士，根據掃描結果和我多年的從醫經驗，我可以很負責地確定，您孩子沒有任何問題。”
“可、可怎麼會呢？是不是沒查出來，他、他這幾天一直在對空氣比比劃劃！連路都看不清！走不好！”
“陶女士，您的孩子大腦結構方面很正常，他很健康，連可能的病變都沒有，完全是您多疑了。”
“你這醫生是不是收紅包才肯辦事啊！我都說了，我孩子有問題！他真的有問題！您再仔細查一查吧！”
姓陶的女人情緒逐漸激動，將懷裡的孩子推向郝辛，她用懷疑的目光打量著他全身上下，彷彿在問“你是不是庸醫”。
懷裡的男孩明顯不喜歡被母親推來拉去，忍不住爭辯幾句：
“媽媽，我沒事，我只是和藍色大狗狗一起在迷宮裡玩！指揮它打那些怪物，你只是看不見而已。”
“什麼藍色大狗狗！狗哪裡有藍色的！別聽其他小區說亂咬人的藍毛瘋狗，你就找藉口不吃藥！”
男孩的母親一個沒忍住，一巴掌拍在腦門上，讓男孩撅著嘴十分委屈，紅了眼眶不敢說話。
郝辛看著爭論的母子倆，還是建議道：
“陶女士，我想……您可能小題大做了，您的孩子目前處於愛幻想的年紀，之所以會做出您不理解的行為，大概是心理或者是家庭教育方面的原因吧。”
“什麼叫做小題大做！我都說了我兒子不正常！夠了，哼，你不看病，我們去別的醫院看！”
女人冷哼一聲，拽著孩子的手頭也不回地離開了。
“我……唉……”
郝辛欲言又止，想要挽留的一隻手抬在半空，看了看袖子裡的手錶，確認是休息時間後起身離開放射科。
一種說不出的違和浮現在郝辛的腦海中，他揉了揉發酸的眼睛，一邊思考著問題，一邊穿過滿是等待門診患者隊伍的走廊。
“哎，後面的別推了！你講不講道理，沒看見前面有人在排隊嗎！”
“喂，你沒看見我在流血嗎，我著急包紮傷口啊！”
“那個，打擾一下，有誰帶手紙了嗎？”
……
寬敞明亮的走廊中，迴盪著來自各地口音的說話聲，患者隊伍貫穿走廊的兩側，留下僅能容納三人並排同行的空間。
。的來出吐嘔人病個某是就看一，穢黃片大染沾服士護的淺上，紅發微微角眼的，來出走中其從袋腦著低士護輕年的歲多十二名一，啟開門梯電的部院住往通側一廊走，時兒會一睡午室息休回算打本，罩口拉了拉辛郝
”！啊慣習點快要也你但，習實來剛你道知我，楊小“
：頭搖了搖士護輕年，味意的教說分幾著帶中氣語，著笑地奈無辛郝
”……士護的科兒做合適不適底到我疑懷點有我！了吐得嚇還後之我到看院醫進，查檢接合配不活死子孩的院養療個一有天今，是只，髒棄嫌是不我，輩前郝“
”？著來者患個那幫是不是你，了麼怎是這？了吐得嚇“
。了激過點有應反這，說聽次一第是還他，了吐嚇卻就面見剛生醫與但，象現常正是也尿嚇場當被便即，生醫的針打怕很是都子孩數多大，外意不並來本辛郝
：張些有，袋腦著垂士護輕年的楊小作稱被
”。後往停不得嚇，樣一怪的他掉吃是像就我到看他，呢說麼怎，子孩個那，已而間梯電進他著帶是只我，有沒“
