小叮噹看了一會兒，然後縮排屋子裡，把自己裹成一個毛茸茸的小球。
第二天早上，魏無羨起來的時候，發現院子裡多了一樣東西。
不是小叮噹帶來的，是石臺上多了一道刻痕。
第三十八道了
。最新那道刻的是一個院子，院子裡有三間小竹屋，一間大的，兩間小的。
竹屋前面蹲著三個小東西，一個銀灰色的，一個綠色的，一個也是綠色的。
它們面前有一根小芽，正在長大。
魏無羨看著那道刻痕，扭頭看了看蹲在花盆旁邊的小叮噹。
小叮噹正看著小芽，沒注意到他在看它。
他又看了看蹲在石臺邊的竹小星，竹小星正在用小爪子刻新的痕跡，刻得很認真，沒注意到他在看它。
他忽然笑了。
這兩個小東西，一個負責刻，一個負責長大。
刻的把每天的事記在石頭上，長大的每天在院子裡跑來跑去。
一個是記憶，一個是生活。
少了誰都不行。
他站起來，走到灶房門口，對正在煮粥的藍忘機說：“藍湛，咱們院子裡有四個住戶了。你，我，小星，小綠，小叮噹。五個。”
藍忘機看著他，嘴角彎了彎。“嗯。”
魏無羨想了想，又說：“不對，還有石頭，還有花，還有酒，還有風鈴。好多好多。”
藍忘機把粥盛出來，端到簷下的竹桌上。“吃飯了。”
魏無羨坐下來喝粥，竹小星和竹小綠蹲在桌邊吃草莓醬，小叮噹蹲在花盆邊沿看小芽。
陽光從竹梢灑下來，把整個院子都照得暖洋洋的。
風鈴在風裡叮叮噹噹地響，石臺的銀輝在日光裡看不見，但魏無羨知道它在，一直在。
他忽然想起去年冬天。
那時候院子裡只有兩個人，兩個小東西，一塊石頭，一罈酒。
雪下了很久，風颳了很久，日子過得很慢。
現在不一樣了。春天來了，花開了，湖上的小東西搬過來了，小芽在長大，日子過得快起來了。
“藍湛，”他放下粥碗，“今天咱們去後山轉轉吧。好久沒去了。”
藍忘機看著他。“好。”
”。去起一，口五家一。噹叮小和綠小星小上帶“
。彎了彎角機忘藍
。山後個那是還山後
。水溪條那是還水溪，路些那是還路，樹些那是還樹
。了樣一不得覺羨無魏但
。鮮新得覺都麼什見看，西張東睛眼的紫，上膀肩羨無魏在蹲，山後來次一第噹叮小。了清更水溪，了走好更路，了綠更樹
。上膀肩羨無魏回跳又，天半了看邊旁花在蹲來下跳它，著開邊路在花野朵一；聲一了又它，去過飛頂頭從鳥隻一；聲一了它，去過跳上樹從鼠松隻一
。路帶友朋新給，面前在走綠小竹和星小竹
。”樹子栗是這，菇蘑是這，莓野是這“說在是像，紹介地咕咕嘰嘰草草花花的邊路著指，段一等段一走，段一等段一走們它
。力用很得點，頭下一點就樣一紹介每，真認很得聽噹叮小
。裡水進腳把，鞋了羨無魏，候時的邊溪到走
。了骨刺得冰樣那天冬像不但，的涼是還水
。來回又，了去出又，來回，水了子爪出，邊溪在蹲，來下跳上膀肩他從噹叮小
。水的上抖了抖，來上爬，圈一了遊裡水進跳，了怕不於終，次幾好了覆反
。水抖了抖來上爬也，圈一了遊裡水進跳也綠小竹和星小竹
