有時候下得小，細細的，像鹽一樣灑下來。
院子裡的雪越積越厚，石臺幾乎被埋了，只露出最高的那幾道刻痕。
風鈴被凍住了，風吹不動，不響了。
那朵小花的花盆被雪埋了大半，只有那顆乾果子還露在外面，頂著一撮雪，像一個小哨兵。
魏無羨每天做的事變少了。
不用去湖邊了，不用去後山了，不用去菜圃了。
他每天起來第一件事是把院子裡的雪鏟一鏟，清出一條路來，從門口走到灶房，從灶房走到柴堆，從柴堆走到兩個小竹屋門口。
然後他就沒別的事可做了，搬張竹躺椅到簷下，裹著厚厚的被子，看雪。
藍忘機坐在他旁邊，手裡拿著那本講各地風物誌的書，已經翻了好多遍了，還是那幾頁。
有時候他不看書，就那麼坐著，和魏無羨一起看雪。
兩個人誰也不說話，就看著雪花一片一片地落下來，落在石臺上，落在花盆上，落在風鈴上，落在兩個小竹屋的屋頂上。
雪落得很慢，很輕，像是在飛，又像是在飄。
竹小星和竹小綠偶爾從屋裡鑽出來，在雪地裡跑兩圈，留下兩串小小的腳印，然後凍得受不了，又鑽回去。
它們跑得很快，像兩個毛茸茸的小球在雪地上滾來滾去。
魏無羨看著那些腳印，覺得像兩串歪歪扭扭的刻痕，從屋裡一直延伸到石臺旁邊，又從石臺旁邊延伸到花盆旁邊。
他想，要是竹小星會刻腳印就好了，就能把冬天也刻在石頭上。
有一天下午，雪停了，太陽出來了。
魏無羨從躺椅上坐起來，眯著眼看天上的光。
雪後的陽光特別刺眼，照在雪地上，白茫茫的一片，什麼都看不清。
他揉了揉眼睛，忽然看見石臺上有什麼東西在發光。
不是石臺的銀輝——石臺的銀輝冬天變弱了，白天幾乎看不見。
是另一種光，金色的，暖暖的，像是被陽光點燃的。
他走過去蹲下來看，是那些刻痕。那些彎彎曲曲的、歪歪扭扭的、密密麻麻的刻痕，在雪後的陽光裡泛著淡淡的金光，像是被誰用金粉描了一遍。
他伸手摸了摸那些刻痕，指腹從第一條摸到最後一條，從石臺邊緣摸到檯面中間。
那些刻痕有的深有的淺，有的粗有的細，有的是竹小星刻的，有的是小叮噹刻的，有的是他自己刻的，有的是藍忘機刻的。
它們擠在一起，挨挨擠擠的，像一家人。
“藍湛，”他回頭喊，“你來看。”
藍忘機走過來，蹲在他身邊，也看著那些發光的刻痕。
。人小的手拉手個兩那的刻羨無魏是——條一中其了手，兒會一了看他
。了疼怕是像，輕很，去過頂頭的人小個兩那從腹指的他
”。痕刻有上手你，湛藍“：說然忽，手的他著看羨無魏
。手的己自看了看頭低機忘藍
。的淨淨乾乾，有沒
”，裡這“。上朝心掌，來過翻，手的他住握，了笑羨無魏
”。的刻爺天老。痕刻是都些這“，路紋的心掌機忘藍點了點尖指用他
。羨無魏看了看又，路紋的心掌己自著看機忘藍
。著擺排並他和，上朝心掌，來過翻也手的己自把羨無魏
。像點有痕刻些那的上臺石和，的曲曲彎彎是都但，樣一不路紋的心掌，小一大一，手隻兩
”。的著活是們咱，的上頭石在刻是不們咱，對不“，了笑先己自完說，說羨無魏”。的上頭石在刻爺天老是也們咱“
。的後雪像得和目，他著看機忘藍
。開鬆沒，裡心手在握手的羨無魏把他
。熬難不並子日但，長漫然雖天冬
