趙建國在母親的小屋裡度過了一個不眠之夜。窄小的木板床上，他蜷縮著身子，聽著隔壁母親均勻的鼾聲，腦海裡卻不斷回放著白天那一巴掌的脆響。李芳捂著臉震驚的表情像刀子一樣剜著他的心。
天剛矇矇亮，他就輕手輕腳地爬起來，生怕驚醒母親。廚房裡，他煮了一鍋稀粥，又煎了兩個荷包蛋——這是母親最喜歡的早餐。將飯菜溫在鍋裡，他留下一張字條："媽，我去上班了，您記得吃早飯。"
清晨的街道上行人稀少。趙建國騎著那輛吱呀作響的電動車，卻不敢回家面對妻子。他在小區門口徘徊了許久，最終調轉車頭去了工地。今天本該是他的休息日，但他寧可去加班。
家中，李芳躺在床上，眼睛腫得像桃子。床頭櫃上放著一杯涼透的水和幾片降壓藥。昨晚她徹夜未眠，每當閉上眼睛，丈夫那記耳光就會在腦海中重現。結婚三十年，趙建國從未對她動過手，哪怕是在他們最困難的時候。
"媽，您吃點東西吧。"門外，女兒小慧輕聲說道。李芳沒有回應，只是翻了個身，背對著門。她的頭一陣陣發暈，這是血糖過高的症狀，但她懶得去測。
小慧嘆了口氣，輕輕帶上門。二十歲的她已經習慣了家裡的爭吵，但昨晚的激烈程度還是讓她心驚膽戰。她悄悄給哥哥小剛發了條微信："哥，家裡又吵翻了，爸打了媽一巴掌，現在兩人都不說話。"
小剛很快回復："我週末回去一趟。"
中午時分，趙建國在工地上啃著冷饅頭，手機震動起來。是母親打來的。
"建國啊，你怎麼沒回家？李芳沒給你做飯？"趙奶奶的聲音中氣十足，完全不像個八十多歲的老人。
"媽，我在加班。"趙建國撒了個謊，"您...您吃飯了嗎？"
"吃了你留的粥。"趙奶奶頓了頓，"昨晚...是媽不好，不該當著那麼多人讓你難堪。"
趙建國鼻子一酸。母親極少道歉，這讓他更加內疚。"媽，沒事的。晚上我給您送飯。"
結束通話電話，趙建國盯著手機螢幕猶豫了很久，最終還是給妻子發了條資訊："芳，我晚上回去，我們談談。"
訊息顯示已讀，但沒有回覆。
傍晚，趙建國買了李芳最愛吃的滷豬蹄和幾樣小菜，又去藥店買了血糖儀試紙——他記得妻子的應該快用完了。站在家門前，他的手懸在門鈴上，遲遲沒有按下去。
最終是他自己用鑰匙開的門。屋裡靜悄悄的，沒有往常炒菜的聲響。小慧從房間裡探出頭，看到是父親，小聲說："媽在床上躺著，說頭暈。"
趙建國心頭一緊，快步走向臥室。李芳背對著門躺著，聽到動靜也沒轉身。
"芳，我買了豬蹄..."趙建國輕聲說，把食物放在床頭櫃上，"你血糖測了嗎？"
李芳依然沉默。趙建國看到床頭用過的試紙，拿起來一看——9.8，明顯偏高。
"得打胰島素了。"他熟練地從抽屜裡取出針劑，卻被李芳一把推開。
"不用你管。"她的聲音嘶啞。
趙建國的手僵在半空，最終嘆了口氣："我先去給媽送飯，回來我們再談。"
李芳冷笑一聲，依然沒有轉身。
趙建國提著飯盒來到母親家時，發現門虛掩著。他推門進去，聽見母親正在裡屋打電話。
...嗯，錢我已經準備好了...對，就按上次說的...你別來家裡，我兒子最近盯得緊..."
趙建國站在門口，進退兩難。母親迅速結束通話了電話，高聲問道："誰啊？"
"媽，是我，給您送飯來了。"趙建國裝作剛到的樣子。
趙奶奶從裡屋出來，神色有些不自然："今天這麼早？"
。角一出，子盒鐵的斑斑跡鏽個有實確裡那——底床的親母向瞟地覺自不卻目，上桌在放盒飯把國建趙"。服舒太不...，芳李陪去回點早想，嗯"
。問地覺警趙"？呢麼什看你"
"？呢話電打誰跟才剛您，媽"，題話移轉國建趙"。麼什沒...沒"
。爍閃神眼，快太得答回趙"。天幾住兒那去要不要我問，姨大你"
"。油醬點拿您給去我，媽"：說然突，筷碗好擺親母幫他。問追有沒，頭點點國建趙
。下底頭枕了到塞西東麼什把忙匆親母見瞥餘，時室臥過路，房廚向走步快就他，應回親母等不
。口一了吸深深，菸支一燃點，下坐椅長個了找裡園花區小在是而，家回接直有沒他但。了開離芳李顧照要口藉就，常家句幾了聊親母和地焉在不心國建趙，來回房廚從
。單簡麼那沒事，來看在現但。用急應錢塊把萬個攢，慣習的家人老是只那為以直一他。"錢老養"有下底床親母，過說子妻起想國建趙...西東的藏下底頭枕有還，話電秘神通那，子盒鐵個那。麼什瞞在顯明親母
。談談要需們他，何如論無。子妻對面家回定決，頭菸滅掐他。來神過回才國建趙，指手了到燒煙
。去臉過別，來回夫丈到看。呆發上發沙在坐正，了來起經已芳李，裡家
"。你打手會過想沒來從我...我，對不我是天昨，芳"：說聲輕，下坐邊在國建趙
"...我打然居你...你可。了忍都我，我對麼怎媽你？苦多了吃，年十三你給嫁我，國建趙"：來下了流又淚眼的芳李
"...是只我，口藉找是不我...鬧天天又媽，員裁在近最上地工，了大太力我"，手的子妻住抓國建趙"。了錯的真我，了錯我"
"！疑懷都你麼什說我，信都你麼什說！邊那媽你在站遠永你是而，我了打你為因是不？嗎氣生麼什為我道知你"：手回芳李
。解辯地力無國建趙"...有沒我"
"？嗎我解瞭你，子輩半了過你跟我，國建趙？的裝是病的我得覺真就你，病裝我說？將麻打天天我信真就你，家敗將麻打我說"，淚眼掉芳李"？有沒麼怎"
。事的要重最了略忽卻，人寧事息著想只他，間之子妻和親母於旋周，作工於忙天每？了的子妻過心關正真有沒久多有他，啊是。上心他在敲錘重記一像話的子妻。言無口啞國建趙
。咽哽音聲國建趙"...會機個我給，芳"
"。們子孩有還，我有還，你和媽你是只不家個這，白明得你但。難你道知也我。鬧你跟要是不我，國建"：氣口一嘆長芳李
。紅建趙姐大是。了響機手的國建趙，著說正
。疑著音聲的姐大"？嗎事回麼怎道知你，錢塊萬五取要說，話電打我給才剛媽，國建"
