林薇的手指無意識地捻著婚紗宣傳冊光潔的銅版紙頁，冰涼的觸感透過指尖，一直蔓延到心口。那上面一對璧人，在碧海藍天的背景下笑得毫無陰霾。她偷偷瞄了眼價目表末尾那一長串零，喉嚨有些發緊。
“薇薇，看什麼呢這麼入神？”對面，閨蜜蘇晴攪動著咖啡杯裡的拉花，眼神銳利地掃過她手裡的冊子，眉頭立刻蹙緊了，“海景婚紗照？張強答應拍了？”
林薇下意識地把冊子合攏，塞進隨身的帆布包最底下，動作帶著點掩耳盜鈴的慌亂。“沒…就隨便看看。”她端起自己那杯早已涼透的檸檬水，抿了一口，酸澀的味道在口腔裡瀰漫開，“他說…拍不拍都行，兩個人在一起開心就好，形式不重要。”
“開心就好？形式不重要？”蘇晴的聲音陡然拔高，引得鄰座投來幾道好奇的目光。她壓低了嗓子，身體前傾，隔著小小的圓桌，目光灼灼地盯著林薇，“薇薇，你醒醒吧！這跟形式有關係嗎？這是態度！是錢！是張強他根本捨不得在你身上花一分錢！”
林薇垂下眼，盯著杯壁上凝結的水珠：“他…他家境是困難些，剛工作沒多久，工資也不高…”
“家境困難？工資不高？”蘇晴像是聽到了天大的笑話，嘴角扯出一個譏誚的弧度，“薇薇，我說話難聽，但你別不愛聽。張強他窮的，絕不止是錢包！是眼窮，心窮，嘴更窮！他那個家，那個媽，還有他骨子裡那點東西…你以後吃的苦頭，海了去了！他根本不會因為你‘不嫌棄’他窮就感恩戴德、加倍對你好！他只會覺得——他不花一分錢就能把你娶到手，是他張強天大的本事！你林薇，就只配跟著他吃苦受委屈！”
“蘇晴！”林薇猛地抬起頭，眼圈微微泛紅，聲音帶著被刺痛的顫抖，“你別這麼說他！他對我…對我挺好的！我跟他在一起，心裡踏實！我不圖那些虛的！”她像是在說服蘇晴，更像是在拼命說服自己，“有情飲水飽，日子是兩個人過出來的，精打細算，柴米油鹽，安穩就好。風花雪月…又不能當飯吃。”
“有情飲水飽？”蘇晴的眼神徹底冷了下來，帶著一種近乎悲憫的絕望，“行，林薇，你記著今天的話。等你捧著那碗連油星都捨不得多放一滴的‘飽水’，嚥著冷硬的‘情’往下吞的時候，別後悔沒聽我的！”她抓起桌上的賬單，“這頓我請。算我提前…給你隨禮了。” 說完，頭也不回地離開了咖啡館，留下林薇一個人，對著那杯冰冷的檸檬水，和帆布包裡那張沉甸甸的、印著碧海藍天的銅版紙。
風是硬的，裹挾著深秋的寒意，吹得小區門口褪了色的“囍”字嘩啦作響。林薇身上那件租來的、略有些顯舊的紅色呢子外套，根本抵擋不住這傍晚的冷峭。她看著張強從他那輛同樣吱嘎作響的二手電動車後座上跳下來，臉上是抑制不住的、近乎亢奮的紅光。
“薇薇！看！”他嗓門洪亮，帶著一種宣告勝利般的得意，用力拍打著電動車的後座架，“接親神器！省下租婚車的錢，夠咱倆吃一個月排骨！”他嘿嘿笑著，露出一口不算整齊的牙，伸手去拉林薇，“上來！哥帶你回家！”
林薇的目光掠過小區門口停著的幾輛扎著綵帶、擦得鋥亮的黑色轎車，那是別人家租的婚車。她的手指蜷縮了一下，指尖冰涼。最終，她還是伸出手，搭在張強粗糙溫熱的手掌上，側身坐上了那冰冷的、毫無裝飾的電動車後座。車輪轉動，駛離了父母家那棟熟悉的、此刻燈火通明的小樓。她沒有回頭。後視鏡裡，父母站在單元門口的身影越來越小，越來越模糊，母親似乎抬手抹了一下眼睛。林薇的心猛地一抽，迅速低下頭，盯著自己緊緊攥在一起、指甲幾乎嵌進掌心的雙手。電動車在坑窪不平的路面上顛簸著，每一次顛簸，都像在嘲笑著她口中那句“安穩就好”。
張強父母位於城市邊緣的老破小居民樓，樓道狹窄昏暗，瀰漫著一股經年累月的油煙和潮溼的混合氣味。所謂的“新房”，不過是將他原先那間朝北的小臥室簡單刷了層白灰，貼了幾個刺目的紅雙喜字。一張舊木床，一個掉了漆的衣櫃，便是全部家當。窗戶玻璃上蒙著厚厚的灰塵，外面是雜亂的天線和隔壁人家晾曬的舊衣服。
酒席擺在樓下一家廉價的川菜館包間裡，油膩的圓桌，一次性塑膠杯，菜式粗糙而重口。張強的親戚們嗓門很大，划拳勸酒，煙味嗆人。林薇的父母穿著體面的羊絨衫，坐在主位上，顯得格格不入，臉上的笑容有些僵硬。張強的母親，一個身材幹瘦、顴骨很高的婦人，穿著一件嶄新的、卻明顯不合身的暗紅褂子，穿梭在席間，嗓門尖利地指揮著服務員上菜，言語間對林薇父母透著一股刻意又生硬的熱情，眼神里卻藏著掩飾不住的算計和打量。
“親家，吃菜吃菜！別客氣！我們強子能娶到薇薇這樣的大學生，教授家的千金，真是祖墳冒青煙了！”她夾起一大塊肥膩的紅燒肉，不由分說地堆到林薇父親碗裡，油湯順著碗邊淌下來，“我們張家是窮點，可薇薇嫁過來，就是我們家的人了！我們肯定當親閨女疼！”
林薇父親眉頭微不可察地皺了一下，看著碗裡的肉，終究沒說什麼，只是端起酒杯淺淺抿了一口。林薇坐在張強旁邊，看著母親幾乎沒動幾筷子，心裡像堵了一塊浸了水的棉花，沉甸甸的，又悶得難受。
喧囂的宴席終於散場，杯盤狼藉。林薇幫著收拾完殘局，拖著疲憊的身體回到那間所謂的“新房”。張強喝了不少，走路有些搖晃，臉上那層亢奮的紅光更盛。他反手插上那扇單薄的門閂，轉過身，背靠著門板，眼睛直勾勾地盯著站在床邊、正想脫下那件不合身紅外套的林薇。
燈光昏黃，映著他通紅的眼睛，裡面翻湧著一種赤裸裸的、志得意滿的征服欲。
“薇薇…”他舌頭有點大，聲音含混卻異常響亮，帶著一股濃烈的酒氣，“知道不？今天…今天我張強，高興！真他媽高興！”他搖搖晃晃地往前走了兩步，逼近林薇，猛地張開雙臂，像是要擁抱整個世界，又像是要鎖住眼前的女人，“我張強！一個車間裡摸爬滾打的窮小子！沒房！沒車！沒存款！”他每說一個“沒”字，聲音就拔高一分，帶著一種近乎扭曲的炫耀，“可我他媽的，一分錢沒花！就把你娶到手了！教授的女兒！大學生！”
他猛地伸出手，粗糙的手指帶著滾燙的酒氣，用力捏住林薇的下巴，迫使她抬起頭看著他。他的臉湊得很近，眼睛因為興奮而瞪得溜圓，噴出的氣息灼熱而渾濁：“這叫什麼？嗯？這叫本事！是我張強天大的本事！”他咧開嘴，露出一個混雜著得意、狂妄和某種原始佔有慾的笑容，“你林薇，以後就是我張強的老婆！好好跟著我，別學那些小姐脾氣！咱窮人有窮人的過法，踏實！”
林薇被迫仰著頭，下巴被他捏得生疼。昏黃的燈光下，張強那張被酒精和得意扭曲的臉，在她眼前放大，變形。他嘴裡噴出的每一個帶著酒臭的字眼，都像燒紅的鐵釘，狠狠釘進她的耳膜，刺穿了她婚前所有關於“踏實”、“安穩”、“平凡是福”的脆弱幻想。一股冰冷的寒意，從被他捏住的下巴處，瞬間席捲了全身。胃裡一陣翻江倒海，新婚夜的憧憬徹底破碎，只剩下眼前這張寫滿粗鄙“本事”的臉，和這間散發著黴味的、冰冷的“新房”。
日子像一把鈍鏽的刀，在逼仄的出租屋裡緩慢地切割著。蜜月旅行的幻夢，最終凝固在樓下那家油膩膩的餛飩攤上。兩碗飄著零星蔥花、清湯寡水的餛飩，便是張強口中“帶你吃頓好的”的慶祝。
“外頭那些景點，烏泱泱的都是人，花錢買罪受！”張強吸溜著滾燙的餛飩湯，含糊不清地說，“有啥好看的？吃進肚子裡，飽了，暖和了，才是實在的！”他滿足地打了個嗝，順手把碗底最後一點湯水刮進嘴裡，發出響亮的咂嘴聲。
林薇默默地攪動著碗裡沉在湯底的幾個小餛飩，皮有些厚，餡料少得可憐。她看著對面張強油亮的嘴唇和心滿意足的神情，想起蘇晴那句“你只配吃苦受委屈”，胸口像被什麼東西重重壓著。她努力彎了彎嘴角，輕聲說：“嗯，這樣…也挺好。平平淡淡才是真。” 這話說出來，連她自己都覺得蒼白無力，像飄在油膩湯麵上那幾片蔫黃的蔥花。
出租屋的日子，是日復一日的瑣碎與錙銖必較。林薇很快領教了什麼叫“柴米油鹽離不開”。菜市場成了她的戰場，為了幾毛錢的差價，她可以跟攤販磨上十幾分鍾。張強的工資卡被他母親牢牢攥著，美其名曰“年輕人不懂存錢，媽幫你們管著”，每月只象徵性地“撥”給他們少得可憐的生活費。這錢，要應付房租、水電、兩人的伙食，還有張強偶爾的菸酒。
傍晚，林薇在狹小油膩的廚房裡忙碌。鍋裡燉著廉價的棒骨湯，沒什麼油水，湯色渾濁。她剛把一盤炒好的青菜端上那張搖搖晃晃的小方桌，眼角餘光瞥見碗櫥角落，一團小小的、深褐色的東西飛快地竄了出來！
是一隻油亮肥碩的蟑螂！
它沿著碗櫥邊緣，以驚人的速度爬行，目標明確地衝向桌面上那盤剛出鍋、還冒著熱氣的青菜！那窸窣的、令人頭皮發麻的爬行聲，在寂靜的黃昏裡被無限放大。
“啊——！”林薇短促地驚叫了一聲，手裡的湯勺“哐當”掉在地上。她臉色煞白，胃裡一陣翻湧，下意識地後退一步，撞到了身後的牆壁。
。漪漣的膩油圈一起帶，細下幾了划地拙笨裡水湯的濁渾在它！裡湯菜的星油點幾著飄、的剩喝碗那邊旁了進扎頭一竟，彎轉急個一後然，下兩了擺地惕警鬚的長長兩，住停地猛，驚被乎似螂蟑
”！螂蟑有！裡湯！螂蟑！子強…強“：發音聲，湯碗那著指。豎倒汗渾，頂頭衝直板底腳從氣寒一得覺只薇林
。眼一了看裡湯碗那往子脖著探，邊桌到踱，起站地悠悠慢他”！怪小驚大？麼什吵吵“：瘩疙個一擰頭眉，頭起抬地煩耐不其極他，尖的薇林到聽。聾耳震樂音嗨土的放外，片影短機手著刷裡發沙舊在歪正強張
。麵湯著拉劃細，扎掙力裡水湯的濁渾在正螂蟑的碩隻那
。著蹬地勞徒間指他在子蟲的亮亮油、漉漉溼那。來出了拎裡湯從它將，殼背的螂蟑那了住掐地準，一般電閃，指手出地然自其極他。悅不的擾打被和木麻的怪不怪見種一有只，心噁或訝驚毫有沒上臉的強張
。響作唧吧得嚼，裡進塞，菜青的過爬螂蟑被盤那子筷大一了夾，子筷起拿，下坐子椅開拉他”！了死，飯吃趕！病沒了吃，淨不乾不？子蟲個沒家哪？麼什究講窮“：夷鄙的煩耐不了滿充裡氣語，下一抬沒都皮眼，指手的水湯了沾了胡，巾紙價廉的上桌張了他。裡影的角牆了進鑽地快飛，趄趔個了摔子蟲那，甩一上地的膩油往螂蟑將手隨強張”，嗤“
”！了涼都菜？呢啥蹭磨“：促催的煩耐不和音聲亮響的菜飯嚼咀強張是，外門。出湧地理生淚眼，來起嘔乾地烈劇邊桶馬在趴，間生衛的小狹進衝，著捂。嚨上衝地猛心噁的烈強一，湯的花油疑可著浮漂碗那看看再，落角的失消螂蟑上地看看又，子樣的嚥虎吞狼強張著看。涼冰腳手，地原在僵薇林
。了住攫慌恐的名莫種一，腹小的坦平己自上地識意下。井枯口兩像得空神眼，影青的重濃著帶下眼，白蒼臉，人的裡子鏡。臉下幾了潑狠狠水冷用，頭龍水開擰，來起站地弱虛，緣邊桶馬的冷冰著撐薇林。楚酸的般燒灼下剩只，也如空空裡胃到直，鐘分幾好了續持嘔乾
？吧樣一不點有…該總，媽他和強張？機轉個是許或…許或…子孩。來出了深最底心從著扎掙，的弱微一，後之措無和然茫的大巨。眩目暈頭薇林得劈，雷驚道兩像，槓紅道兩的比無晰清那上棒孕驗，間手洗位單在，後天幾
。延蔓尖舌在經已彿彷味滋的甜甜酸酸。來上了湧然突的能本乎近、的烈強種一，片圖那著看，刻此，口胃麼什沒直一後孕懷。石寶紅的耀閃顆顆一像，子釐車的紅深滿飽，頁一中其，片圖果水的滴豔鮮著印上書。上南指養營期孕的來帶本那上臺窗在落後最，間房的陋簡過掃目，安不立坐。班下沒還強張。屋租出的息窒人令間那到回著飄是乎幾，紙試的斤千若重卻、的薄薄張那著
。心決種某了定下是像，氣口一吸深，用零錢塊十幾的剩僅月個這裡袋口了攥。好也的通普，的口進奢敢不薇林。果水口進買就五差三隔夫丈，時孕懷事同起想。去下不也再就，起升旦一頭念這
。果水理袋小一的買錢塊一花，時攤收場市菜天昨是這——果蘋的蔫個一著削地翼翼心小，旁桌方小在坐正薇林，時來進門推味汗和味油機一著帶強張
”…的酸點吃想點有我…我“，臉的強張著察觀，頓了頓”…貴不也…的鮮新著看，子釐車的到新店果水下樓到看…天今我“，冀希的覺察易不一著帶，靜平來起聽音聲的己自讓量儘，刀下放薇林”，子強“
”？啊？了你屈委強張我給嫁得覺是不是你，薇林？兒意玩洋那吃得非？吃能不梨？吃能不果蘋“，臉的白蒼過刮樣一子刀像目，迫著帶影的大高，前面薇林到步幾他”？刁麼那咋你？的鑲子銀是還的做子金是！的貴死貴死兒意玩那“，代取意怒的般犯冒被、的銳尖其極種一被間瞬憊疲的後班下點那上臉，過轉他。詞的倫絕謬荒麼什了到聽是像，住頓地猛作的套外強張”？子釐車“
。角牆在停圈幾了滾，濺四果，響悶聲一出發，上地泥水在砸果蘋！上地在摜狠狠，果蘋蔫的半一了削剛薇林個那上桌起抓地猛他”？辣喝香吃姐小大這你起不供？你起不養？窮我嫌？了麼什咕嘀邊耳你在又媽爹你是還“：上臉薇林到噴乎幾子星沫唾，高越來越音聲的他
”！子蛾么些那整我給別！命的菜咽糠吃強張我著跟是就，命的你？嗎配你？子釐車吃？姐小金千麼什裝在現？窮嫌不麼怎，候時的我嫁要賴白乞死初當你？窮我嫌也你，我起不瞧媽爹你“，紅通充而怒憤為因睛眼，來出了都筋青的上子脖，子鼻的著指強張”！薇林你訴告我“
。潭泥的底見不深方前了到看地晰清更讓只，氣過不得，石巨的重沉塊一像刻此，機轉的為以曾個這…子孩。證罪的”窮他嫌“是都，裡眼他在，頭念的果水通普顆一吃想連，來原。絕和冷冰的頂滅、的骨徹種一是而，心傷為因是不，怒憤為因是不。抖地住不制控，住捂死死。來上了湧又水酸的憐可點那裡胃，臉的曲扭而怒暴因張那強張著看頭抬又，果蘋的裂五分四個那上地著看。想幻的憐可點一後最了穿刺，耳的薇林進扎狠狠，錐冰的毒了淬像都字個一每
。噬吞意寒的在不無被就間瞬，量熱憐可點那的出發散，鳴嗡的啞嘶出發，人老的殘延苟個像暖取的一唯裡屋。窗璃玻的薄單著打狠狠，粒雪的星零著捲風北的嘯呼外窗。窖冰個像屋租出，夜午的冬深
。來開延蔓地制控不溼濡的熱溫陣一，下。氣熱的息窒人令出騰蒸溫的燙滾被又，上在地膩黏，睡的薄單了浸汗冷，角被著咬死死。痛墜的般絞刀、的陣一似陣一中腹是的怕可更。痛劇的般裂撕來帶都嚥吞次一每，礫沙的燙滾著堵同如裡嚨。糊模識意，燥舌乾口得燒，皮寸一每的著舐，焰火的形無像燒高。炭的紅燒塊一像得燙卻，裡窩被的冷冰在蜷薇林
。麼什住抓圖試，側一另的床向著抖手隻一，音聲的蚋蚊如弱微出發氣力全盡用，著扎掙”…子強…強“
。團一己自把，子被了裹他”…點停消…的夜半大？了麼怎又“：囔嘟地混含，著對背，個了翻地煩耐不其極，醒吵被強張
……熱高的來其如突這怕，了極怕，了住攫慌恐的大巨”…燙好…子孩…了流…面下“，懼恐和腔哭的制抑法無著帶，堪不碎破音聲的薇林”…疼好…疼…子強“
