衚衕裡的日子，總是被東家長西家短的閒話織成一張密不透風的網。
可這天晌午，一種異乎尋常的寂靜沉甸甸地壓了下來，連平日裡最愛聒噪的蟬鳴都識趣地噤了聲。老李剛趿拉著那雙永遠沾著點灰土的塑膠拖鞋，端著搪瓷缸子邁出門檻，缸子裡泡著廉價茶末的釅茶還冒著點微弱的白氣。他習慣性地往對面院門瞅了一眼，就這一眼，手裡的搪瓷缸子“哐當”一聲砸在腳邊，滾燙的褐色茶水潑了他一褲腳，洇開一大片深色的溼痕，燙得他一個激靈，卻像被釘在了原地，渾然不覺。
院門口站著個女人。
蘇晚晴。她是這灰撲撲、瀰漫著煤煙和隔夜剩飯氣息的衚衕裡，一個突兀得令人心慌的存在。陽光吝嗇地灑落，偏偏就有一束，不偏不倚地打在她身上。她穿了件洗得有些發白、卻依舊挺括的靛藍色斜襟布衫，烏油油的辮子鬆鬆地垂在胸前，髮梢隨著她微微側頭的動作輕輕掃過弧度完美的下巴。那張臉……老李腦子裡嗡的一聲，像有根弦猛地繃斷了。他活了大半輩子，在廠裡摸爬滾打，在衚衕裡摸爬滾打，見過的人比吃過的鹽還多，可這張臉，硬是把他貧瘠的詞彙庫掏了個底朝天，只剩下一個乾巴巴、卻又無比貼切的詞——畫上的。
不是年畫上喜慶的胖娃娃，也不是舊月份牌上穿著旗袍的摩登女郎。是那種掛在老戲臺子後臺、積了灰的卷軸裡，走出來的仕女。眉是遠山黛，眼是秋水橫，唇不點而朱，膚光勝雪，每一寸線條都像是被看不見的工筆細細描摹過，含著一種舊時光凝成的、易碎的溫潤。她就那麼站著，眼神淡淡的，掃過潑了一地的茶水和老李那副呆若木雞的蠢相，既沒有好奇，也沒有被冒犯的惱意，彷彿眼前的一切不過是塵埃裡微不足道的浮沫。
“晚晴來了？快，快進來！”我媽的聲音帶著點不易察覺的急促，從門簾後面探出身，一把將蘇晚晴拉了進去，厚重的藍布門簾“啪嗒”一聲落下，嚴嚴實實地隔絕了老李那幾乎要燒穿布簾的呆滯目光。
院門關上了。老李這才像回了魂，猛地吸了一口氣，那口氣吸得太急，嗆得他彎下腰劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚都迸了出來。他狼狽地抹了一把臉，低頭看看溼透的褲腳和腳邊摔得坑坑窪窪的搪瓷缸子，一股莫名的燥熱從脖子根直衝上頭頂。他聽見自家屋裡的老妻隔著窗戶壓低了聲音，帶著一種過來人洞悉世情的刻薄：“瞧見沒？老李眼珠子都快掉地上了！哼，妖精託生的……”
老李臊得慌，撿起搪瓷缸子，胡亂撣了撣褲腳，逃也似的縮回自家那扇油漆剝落的木門裡。可門關上了，心卻關不上。那張臉，那雙秋水似的眼睛，像用滾燙的烙鐵，深深印在了他昏花的老眼裡。晚飯桌上，他捧著碗，筷子在碗裡扒拉了半天，一粒米也沒送進嘴裡，終於忍不住，期期艾艾地開口：“那誰……對面院兒，今兒來的那個……是？”
我媽正忙著給蘇晚晴夾菜，聞言抬頭，臉上帶著一絲瞭然的、甚至有點促狹的笑意：“哦，你說晚晴啊？老家的一個遠房侄女，難得來串串門。”
“叫……叫晚晴？”老李喃喃地重複著這個名字，覺得這溫婉的名字配著那張臉，竟有種說不出的熨帖，“嘖，真是……真是像畫上走下來的人似的。仙女兒一樣……”他搜腸刮肚，也只能擠出這些蒼白無力的詞。
桌上幾個半大的孩子哧哧地偷笑。我媽也忍俊不禁，瞥了一眼旁邊安靜夾菜的蘇晚晴。她垂著眼睫，小口地吃著碗裡的青菜，動作斯文得挑不出一絲錯處，彷彿飯桌旁關於她“仙女兒”的議論，不過是掠過耳畔的一縷清風。
“老李頭兒，看呆了吧？”我媽笑著打趣了一句，飯桌上的氣氛鬆快了些。
老李嘿嘿乾笑了兩聲，老臉微紅，心裡頭那點被驚豔到的窘迫和說不清道不明的癢意，在飯桌的鬨笑和家常的閒談裡，似乎暫時被稀釋了。他看著蘇晚晴那安靜柔順的側影，那近乎完美的儀態，心裡模糊地想：這樣神仙似的人物，該配什麼樣的好人家？日子該過得多順遂如意？
然而，衚衕這張老舊的蛛網，從來兜不住任何秘密。關於蘇晚晴的“真容”，如同深秋腐爛的落葉下滋生的黴菌，在老李心頭那點被美色矇蔽的縫隙裡，悄無聲息地蔓延開來。
訊息最初是從我媽和我爸壓得極低的夜話裡漏出來的。老李家的土炕緊貼著隔壁院牆，夜深人靜時，那邊一點嘆息都能聽得真切。
“唉，你說晚晴那丫頭……心性怎麼就那麼狠？”是我媽的聲音，帶著深深的疲憊和一種習以為常的無奈，“她娘，我那苦命的表姐，真是活活被她氣出病來的……才多大？十五？十六？就敢叉著腰，站在自家門口，指名道姓地罵她親孃‘李桂枝是個老不死的’！街坊四鄰都圍著看啊……唾沫星子都能淹死人……”
老李在黑暗裡猛地睜大了眼睛，幾乎以為自己聽錯了。那張溫婉如畫的臉上，能迸發出如此刻毒的語言？他下意識地屏住呼吸，耳朵貼緊了冰冷的土牆。
我爸沉悶的嘆息像塊石頭砸在地上：“誰說不是。她娘那會兒病得下不來床，想喝口熱水，她嫌麻煩，把碗都摔了……後來人沒了，她一滴眼淚都沒掉，反倒埋怨辦喪事花錢……親閨女啊！”
牆那邊沉默了很久，只有粗重的呼吸聲。老李的心也跟著沉了下去，像墜了塊冰。那張曾讓他魂牽夢縈的“仕女臉”，第一次蒙上了一層陰翳。
緊接著，是婆家那邊的訊息。蘇晚晴嫁得不算頂好，但男方家底殷實，是附近村鎮上開雜貨鋪的。嫁過去沒多久，那原本還算和睦的一大家子，就徹底翻了天。訊息是婆家那邊一個遠親來串門時，在我家院裡，當著幾個老鄰居的面，拍著大腿倒出來的苦水。
“……簡直是請了個活祖宗進門！”那遠親是個快嘴的婦人，唾沫橫飛，“老太太那麼大年紀了，端個飯碗手抖了一下，灑了點湯水在她新做的緞子鞋面上。好傢伙，那臉登時就變了，指著老太太的鼻子罵‘老不死的廢物’，恨不得把唾沫星子噴到老太太臉上去！我們那妯娌，性子軟，看不過眼勸了兩句，她倒好，一碗滾燙的疙瘩湯，抬手就潑人家身上了！哎喲喂，那胳膊當場就燙起了泡！嚇得孩子們哇哇哭……”
婦人說得繪聲繪色，彷彿那碗滾燙的疙瘩湯就潑在眼前。旁邊聽著的鄰居們發出低低的驚呼和鄙夷的咋舌聲。老李蹲在自家門檻上抽菸，劣質菸草的辛辣味嗆得他喉嚨發緊，那煙卻怎麼也壓不住心底翻湧上來的寒意。潑熱湯……那張臉在幹這種事的時候，會是什麼表情？他不敢想下去。婦人還在繼續控訴，聲音尖利：
“這還不算完！跟個瘋子似的！自家孩子，才多大點？稍微哭鬧不合她心意，抄起掃炕的笤帚疙瘩就往死裡打！有一次，把二小子推搡得狠了，腦袋磕在門框上，嗡嗡響了好幾天，差點壞了事！我們那兄弟實在忍不了了，跟她吵，她就滿地打滾，嚎得一條街都聽得見，說男人打她，要死要活地鬧離婚分家產……好好一個家，硬是讓她攪得雞飛狗跳，四鄰不安！”
“雞飛狗跳”四個字，像四枚冰冷的釘子，釘死了老李心裡最後一絲對“畫中人”的旖旎幻想。原來那層溫潤如玉的皮囊底下，包裹的是如此尖刻、自私、狠毒的一副心腸。美，竟成了她肆無忌憚傷害他人的底氣？他猛地吸了一口煙，嗆得咳出了眼淚，眼前彷彿蒙上了一層揮之不去的、帶著血腥氣的灰翳。那遠親最後拍著大腿的總結，如同一聲喪鐘：“造孽喲！真是造孽！誰家沾上她，算是倒了大黴了！親孃老子都克，婆家也攪散了，孃家也……唉！”
孃家？老李的心又往下沉了沉。看來這“畫中人”的惡，早已浸透了她生命的每一寸根系，連血脈相連的至親也無法倖免。
時間在衚衕日復一日的炊煙和閒話裡不緊不慢地流淌。蘇晚晴那驚鴻一瞥的美貌帶來的震撼，漸漸被更多瑣碎的生活煩惱覆蓋。老李有時端著茶缸子坐在門口，看著對面緊閉的院門，心裡會掠過一絲複雜的情緒，但更多的是慶幸——幸好，這樣的“禍水”離得遠些才好。
然而，命運的網眼總是格外眷顧那些能攪動波瀾的人。一場突如其來的噩耗，像一塊巨石砸進了看似平靜的衚衕水面——蘇晚晴的哥嫂，一對老實巴交、在鎮上開小飯館的夫妻，在進貨途中遭遇了慘烈的車禍，雙雙殞命。訊息傳來時，整個衚衕都籠罩在一片壓抑的悲慼之中。那對夫妻人緣極好，留下一個剛上初中的兒子柱子，成了沒爹沒孃的孤兒。
葬禮定在鎮上的老宅。靈堂就設在堂屋裡，白慘慘的輓聯垂掛著，正中是哥嫂並排放大的黑白遺照，照片上的笑容凝固在時間裡，顯得格外刺眼。空氣裡瀰漫著劣質線香燃燒後嗆人的煙氣和一種沉重的悲傷。柱子披麻戴孝，跪在靈前燒紙錢，小小的身體蜷縮著，肩膀無聲地聳動，眼淚大顆大顆地砸在面前的火盆裡，發出細微的“滋啦”聲。親戚鄰居們圍在一旁，紅著眼圈，低聲勸慰著，嘆息聲此起彼伏。
。究探和畏敬的對、的能本乎近種一著帶里神眼，音聲的子柱勸了低放地識意下至甚，子嬸的房遠個幾。去上了黏地主自由不便目道數無，門進一。蘭幽絕的冢荒誤株一像，味意的憐可楚楚分幾了添更，中縞素的堂滿在而反，貌的人驚那損無毫卻，白蒼些有臉，些了減清乎似，見不日多。來進了走晴晚蘇的服素一著穿。的小小陣一口門，時這在就
。了衊汙是都聞傳怕可的於關些那疑懷要乎幾李老，間瞬一麼那有。傷哀、雅優的剔挑可無舊依，態姿那。躬鞠去腰下彎地深深、地緩緩後然，像的嫂哥著看，前桌供到走著看他。來出了冒地制控不又，意寒的去下意刻被點那底心。著看地遠遠，裡群人在也李老
。碎得撕被秒一下在靜平的弱脆這，而然
”……的子柱給留是然自，心的孃爹子柱是都，館飯小這有還，子房老的上鎮套那裡家。活過）晴晚蘇指（姑大他著跟就後以，小還子柱……“：排安的事後嫂哥代始開音聲的晰清但老蒼用，子嗓清了清他。人老的重高德、白皆髮鬚個是，叔老家本的事喪持主
：堂靈的穆肅在響炸地猛音聲的皮鐵過刮璃玻同如得利尖個一，落未音話
”！？麼什憑“
