六月的風悶熱而潮溼，林婉站在醫院急診室門口，手裡捏著女兒最後的遺物——半板帕羅西汀。藥片在鋁箔板裡安靜地躺著，像極了女兒最後一次沉默的樣子。
“你需要救嗎？”
林婉記得自己當時這麼問，聲音平靜得不像是在決定女兒的生死。而小雨只是望著天花板，眼神空洞，長時間的沉默後輕輕搖了搖頭。
那是女兒給自己的最後答案。
現在林婉站在這裡，手裡攥著那半板藥，想象著小雨從六樓躍下時的決絕。她沒哭，眼淚早在過去三年裡流乾了。
“憂鬱症？就是閒出來的毛病！”丈夫李建國的聲音又一次在耳邊響起，“我們小時候飯都吃不飽，哪有機會抑鬱？”
這話像根針，扎進林婉心裡，現在回想起來仍隱隱作痛。
“家屬？趙小雨的家屬在嗎？”醫生的呼喚將林婉拉回現實。
她機械地走上前，接過死亡證明書。白紙黑字，冰冷得沒有一絲溫度。
“她才十九歲啊。”林婉輕聲說，不知是說給醫生聽，還是說給自己聽。
醫生嘆了口氣，“重度抑鬱患者自殺率很高，你們做家長的應該早點...”
應該早點什麼呢？林婉沒問下去，她知道答案，也知道自己永遠無法原諒自己。
回家的路上，林婉摸著那半板帕羅西汀，邊緣已經有些磨損。她想起一年前，第一次發現小雨在吃這種藥。
“這是什麼？”那天她從小雨書包裡翻出藥瓶，語氣滿是質疑。
“醫生開的，治療憂鬱症。”小雨聲音很小，幾乎聽不見。
“什麼憂鬱症？你就是想太多了！”李建國一把奪過藥瓶，“跑兩圈就好了，吃什麼藥！”
那瓶嶄新的帕羅西汀就這樣被衝進了馬桶，白色的藥片在水流中旋轉著消失不見。
“再犯病試試！”丈夫的狠話言猶在耳。
而現在，小雨真的“再犯病”了，以最決絕的方式。
到家時，李建國正坐在沙發上刷手機。見林婉進來，頭也不抬地問：“處理完了？”
林婉沒回答，只是走到丈夫面前，將那半板帕羅西汀放在茶几上。
“這是什麼？” “小雨手裡攥著的。” 李建國的表情有一瞬間的鬆動，隨即又恢復如常：“人都走了，留著這個幹什麼？”
“我想知道她為什麼寧願死，也不願向我們求助。”林婉的聲音平靜得讓自己都驚訝。
“求助什麼？就是矯情！隔壁老張兒子當兵三年，什麼毛病都沒了！就你們娘倆事多！”
林婉沒再爭辯。她拿起那半板藥，走進女兒的房間。
小雨的房間還保持著原樣：淺藍色的牆壁，書架上整齊排列的書，床上放著幾個毛絨玩具。若不是書桌上已經落了一層薄灰，彷彿主人只是暫時出門。
林婉坐在女兒床上，手指輕輕撫過床單。她想起小雨最後一次向她求助的樣子。
“媽，我胸口悶。” “跑兩圈就好了。” “我整夜睡不著，難受。” “別矯情了，誰還沒個失眠的時候？”
”。生醫看去你帶媽媽，在媽媽“：說，兒住抱會定一，流倒夠能時希麼多婉林，在現而
。流倒不從時但
。測猜種各著藏卻里神眼，話的變順哀節著說家大。友朋戚親不了來，天那禮葬
”...了弱脆太理心子孩的在現“ ”？吧了大太力考高“ ”？失為因是說聽“
。部全了完讀晚昨，下底頭枕在藏就記日的雨小。樣這是不道知。發不言一，論議些這著聽婉林
。苦痛的解理被不了滿寫也，絕和助無了滿寫裡記日
”...對得說他許也，憐可裝是我說爸爸。些一好覺而反，來出滲著看，腕手了割又天今“
”...病犯不能才麼怎道知不我，試試病犯再說爸爸。了桶馬進衝被藥“
”...要需麼怎該道知不是，要需不是不。了默沉我？嗎救要需我問媽媽“
”。鬱抑空有哪，飽不吃都飯候時小們我“：話的似類過說曾也己自起想。疼樣一割刀被像心的婉林，時字文些這讀
。裡心己自在紮也在現，裡心兒在紮僅不，刺像話這
。解瞭地正真，症鬱憂解了要：定決個一了做婉林，後束結禮葬
。責自是越，解瞭是越。群屬家者患加，家專詢諮，料資閱查始開
。制機理心和理生的雜複著有是而，的來出閒是不；病疾的療治要需是而，矯是不；了病生腦大是而，好不心是不症鬱憂來原
”。區誤的大最是這。服克能就力志意過者或，樣那意故是者患為認“，訴告生醫理心位一”，解誤在存都屬家的者患數多大“
。容自地無得愧，為認麼這曾也己自起想婉林
”...療治要需，病是的真症鬱憂，料資多很了查我“：說夫丈對氣勇起鼓，上晚天一
”？用麼什有些這說，了死都人？完沒完有“：斷打地煩耐不國建李
”...子孩的樣一雨小像助幫以可們我！事的樣同歷經在正人多很有還“
”？兒病神個有家們我人別訴告？助幫麼怎？助幫“
。勞徒是都助求何任，前面見偏的固深人男個這在。助求親父向不從麼什為雨小了白明然突，夫丈著看婉林
。者願志做想出提，織組助互症鬱憂個一地本了絡聯婉林，天二第
