林薇在婚禮上穿著潔白的婚紗，聽著李明宇一字一句地念著誓言：“我會永遠尊重你、愛護你，將你的幸福置於我之上。”臺下掌聲雷動，她眼中含淚，覺得自己是世上最幸運的女人。
三年後的一個雨夜，李明宇把公文包重重摔在玄關處。
“說了多少次，包不要亂放！”林薇剛開口就後悔了。
李明宇轉身，眼神冷冽：“我累了一天回家，你就為這點屁事嘮叨？”
“我不是嘮叨，只是—”
“只是什麼？”他聲音陡然升高，壓過了窗外的雨聲，“賺不了幾個錢，家務也做不好，你還有什麼用？”
林薇抿緊嘴唇。這是他們第幾次這樣爭吵了？她已經數不清。每次都是小事引發，然後以李明宇的咆哮和她的沉默告終。
“菜鹹了，”晚飯時，李明宇皺著眉把筷子一扔，“連個飯都做不好。”
林薇默默收走盤子，重新炒了菜。她想起婚前那個會為她下廚、記得她所有喜好的李明宇，怎麼會變成這樣？
夜裡，她望著身邊鼾聲大作的丈夫，眼淚無聲地浸溼枕套。
第二天是週末，李明宇父母突然造訪。
“明宇，衣服怎麼亂扔？”林母一進門就批評兒子。
李明宇立刻變了個人似的，唯唯諾諾地收拾起來。林薇驚訝地發現，平時對自己頤指氣使的丈夫，在母親面前像個順從的孩子。
午飯時，林母挑剔著每道菜：“薇啊，這湯太淡了，明宇喜歡鹹一點的。做妻子的要知道丈夫的口味。”
林薇剛要開口，李明宇搶先道：“媽說的是，她總是記不住。”
等公婆離開，李明宇又恢復了往常的模樣，開啟電視看球賽，對正在收拾碗筷的林薇說：“把我那件藍襯衫熨一下，明天要穿。”
林薇站在原地沒動。
“沒聽見嗎？”他不耐煩地轉頭。
“李明宇，”她輕聲說，“我們談談。”
他嗤笑一聲：“又來了，你們女人就喜歡沒事找事談。”
“你記得結婚時的誓言嗎？尊重我，愛護我—”
“我不尊重你嗎？我不愛護你嗎？”他突然站起來，“我賺錢養家，沒出軌沒家暴，你還想要什麼？”
“我想要你看著我說話，而不是盯著手機螢幕。我想要你問一句‘今天過得怎麼樣’，而不是一進門就挑毛病。我想要被當成人，而不是免費的保姆。”
李明宇愣住了，似乎從未聽過妻子一口氣說這麼多話。但他很快恢復了冷漠：“所以你是在抱怨？這個家誰賺的錢多？誰的壓力大？你做點家務怎麼了？”
林薇不再說話。她走進衛生間，鎖上門，坐在冰涼的地板上數瓷磚。一塊，兩塊，三塊...這是她緩解情緒的方法。瓷磚不會吼叫，不會批評，只是安靜地存在著。
那晚之後，林薇變得沉默。她仍然做飯洗衣打掃，但不再與李明宇有目光交流。她報名參加了線上課程，每晚等李明宇睡後學習到深夜。
李明宇注意到了妻子的變化，卻將其理解為“終於聽話了”。他更加理所當然地享受著她的服務，同時抱怨著：“晚飯又晚了”、“我的灰色西裝怎麼還沒熨好”。
轉折發生在一個週三下午。李明宇提前回家取檔案，發現林薇不在家。打她電話，無人接聽。他怒氣衝衝地準備興師問罪，卻接到醫院電話。
”。來過快儘請，院醫民人在薇林人夫您？嗎生先宇明李是“
。布紗著頭額，上子椅的室診急在坐薇林見看，院醫到趕忙匆他
。心關非而難責是的多更中氣語，問他”？事回麼怎“
”。養調和息休要需，勞疲度過和貧重嚴。車護救了人路好幸，上路在倒暈人夫您，生先李“：來過走生醫
。前月個三是期日藥取的上籤標，瓶藥的薇林著放裡落角到看他，箱冰啟開。房廚了拾收主次一第他，後下睡薇林頓安。發不言一宇明李，上路家回
。親父的薇林是，了響鈴門，後午。家在假了請宇明李，天二第
。外意些有宇明李”？了來麼怎您，爸“
”。看看來我。勁對不著聽但，事麼什說沒，了話電打我給天昨薇薇“：雜複神眼，婿著看父林
。重凝氛氣，裡廳客在坐人男個兩，睡在還薇林。門進父岳請地尬尷宇明李
