外婆去世那天，院子裡擠滿了人。李秀英跪在靈前，面無表情地燒著紙錢，火星子偶爾濺到她手上，她也不躲不閃。
裡屋傳來斷斷續續的說話聲，是外婆臨終前在跟鄰居趙嬸交代後事。聲音雖弱，卻字字清晰：
“秀英她...半年沒給我換新被褥了...冬天炭火也不夠暖...藥總是忘了買...”
門外站著的幾個親戚互相遞了個眼色，搖搖頭。李秀英像是沒聽見，繼續往火盆裡添紙錢，跳動的火苗映著她毫無波瀾的臉。
十六歲的林小雨站在母親身後，手指絞著衣角。她想起上個月來看外婆時，老人抓著她的手說：“你媽心裡苦，別怪她。”那時外婆的手已經瘦得只剩一層皮包著骨頭。
葬禮上，幾個長輩拍拍李秀英的肩：“老太太是怕你太難過，才故意說這些不好聽的，這樣你就不至於太想她。”
李秀英點點頭，依舊沒什麼表情。
然而葬禮結束後的第二天，一切都變了。
清晨，林小雨被外面的吵鬧聲驚醒。她推開窗，看見母親跪在院門口，對著路過的鄰居王大叔咚咚磕頭。
“我有罪！我不孝！”母親頭髮散亂，聲音嘶啞。
王大叔慌忙躲開：“秀英你這是幹啥？快起來！”
李秀英卻突然跳起來，撿起地上的石子朝遠處一隻野狗扔去，嘴裡罵罵咧咧地追出老遠。鄰居們站在自家門口，交頭接耳，指指點點。
林小雨羞得滿臉通紅，砰地關上窗戶。
可奇怪的是，一回到自己家，關上門，母親就像換了個人似的，正常地和父親說著菜價漲了，東頭老李家兒子考上大學了之類的家常話。
“媽，你剛才為什麼...”吃飯時，小雨忍不住問。
李秀英淡淡瞥她一眼：“吃飯別說話。”
父親林建國低頭扒飯，一聲不吭。
小雨越發覺得，母親是在裝瘋。因為外婆臨終前的話已經傳遍了整個村子，連小賣部的老闆娘看他們家的眼神都帶著鄙夷。更讓人難堪的是，奶奶家沒有一個人來參加葬禮——按照當地習俗，親家去世是必須到場弔唁的。
小雨早就聽村裡人說過，母親和奶奶簽過什麼“活不養，死不葬”的協議，徹底斷了關係。如今外婆臨終的那些話，更讓母親成了全村人眼中的不孝女。
裝瘋，或許是她對抗流言蜚語的方式。小雨這麼想著，對母親生出一絲厭惡。
有一天，小雨和母親去村口買鹽，迎面碰上幾個從地裡回來的婦人。李秀英突然又撲通跪下，對著她們磕起頭來。
“我不是人！我該死！”
婦人們嚇了一跳，隨即掩嘴竊笑。
小雨又羞又氣，轉身就跑，把母親丟在原地不管。
回到家不久，李秀英也回來了。她一進門就揪住小雨的胳膊：“連你都丟下我！讓她們看我的笑話！”
小雨甩開母親的手：“你又不是真瘋！裝給誰看呢？真看不慣你這副樣子！”
話一齣口，小雨就後悔了。李秀英的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，眼裡有種說不出的駭人神情。
那天晚上，母親在堂屋外掛的老天爺像前燒了一大堆火紙和香燭。跳動的火焰映著她扭曲的臉，她跪在那裡喃喃自語：
”...死好得不，人的我枉冤...劈雷打天，話假句一有是要英秀李我...瘋裝我說閨親...眼開爺天老“
”！孝麼什裝在現！買了忘是總藥，子扇扇給不天夏，炭添給不天冬！好不婆外對是就你？嗎了錯說我“：吵大親母和來出衝。抖發渾得聽，後門在躲雨小
。怕可得生陌神眼，久好了看雨小著盯，來下靜安然突英秀李
。巾枕了溼浸水淚，果糖的給塞婆外念想，掌手的燥乾暖溫婆外念想，泣哭裡窩被在蜷雨小，裡夜天那
。親母了訴告住不忍於終，天幾了熬。覺著不睡得疼裡夜，疼始開來後，是只初起。疹皰片小一了長上背雨小，後春開
