李秀蘭聽見鑰匙轉動門鎖的聲音時，正在廚房裡醃製晚上要燒的排骨。她下意識地瞥了一眼牆上的鐘——下午三點二十，比平時早了四十分鐘。
“媽，我們來了。”兒子陳浩的聲音從玄關傳來，伴隨著另一個輕快的女聲：“阿姨好，又來打擾您啦。”
李秀蘭趕緊在圍裙上擦了擦手，迎出去時臉上已經堆起了笑容：“小雯來啦，快進來坐。說什麼打擾，天天來我才高興呢。”
陳浩把手裡的水果遞過來，順口問：“爸呢？” “樓下下棋去了，說是今天有比賽。”李秀蘭接過水果，注意到是一袋青提，包裝精緻，一看就不便宜。
小雯笑盈盈地說：“阿姨，這是我跟陳浩特意給您和叔叔買的晴王葡萄，聽說特別甜。”
李秀蘭心裡一暖，剛要說話，卻見兒子已經自然地牽起女朋友的手，徑直走向沙發：“累死了，今天單位事多死了。”
那袋昂貴的葡萄被留在李秀蘭手中，突然變得有些沉甸甸的。
客廳裡很快傳來年輕人的說笑聲。李秀蘭站在廚房門口，看著兒子眉飛色舞地講著單位的趣事，小雯被逗得前仰後合。陽光透過窗戶灑在他們身上，青春正好，像一幅完美的畫。
她默默退回廚房，繼續準備晚飯，耳朵卻不由自主地捕捉著客廳裡的每一絲動靜。
“阿姨真是太能幹啦，”小雯的聲音飄進來，“每次來都做一大桌菜。” “那是，我媽最疼我了。”陳浩的語氣裡帶著理所當然的自豪。
李秀蘭手裡的刀停頓了一下。是啊，最疼他了，二十八年如一日。
排骨下鍋發出“刺啦”的聲響，蓋過了客廳裡的說笑。她專注地翻炒著，忽然覺得廚房似乎比平時小了許多，灶火也比往常熱。
燉上排骨後，李秀蘭開始收拾流理臺。這時陳浩走進來開啟冰箱：“小雯說渴了，我拿點喝的。”
他彎腰在冰箱裡翻找，忽然抬頭：“對了媽，葡萄洗了嗎？小雯想嚐嚐。”
“還沒，我現在洗。”李秀蘭忙去找水果籃。
“沒事，我來吧。”陳浩已經拿出那袋青提，忽然回頭很自然地問了一句：“你吃不吃？”
時間在那一刻彷彿停滯了。
冰箱的嗡鳴聲、客廳電視的廣告聲、鍋裡燉肉的咕嘟聲忽然都消失了，只剩下這四個字在廚房裡迴盪——
你吃不吃？
李秀蘭感覺一股熱流直衝頭頂，她幾乎能聽見自己血液流動的聲音。手指無意識地攥緊了圍裙邊緣，絞成一團。
什麼叫“你吃不吃”？
潛臺詞不就是：你要吃，我就多洗點；你要不吃，我就只洗我和我女朋友的量。
這話聽著沒毛病，對吧？特別嚴謹，特別講邏輯。但她心裡的火啊……她堵的，根本就不是那幾顆葡萄。
她堵的，是兒子下意識地，已經把她，和他倆，分成了兩個單位。
問一句，是流程，是客氣。但不問，直接洗好一大盤放在桌上，喊一聲“媽，吃葡萄”，那才是家，是親情，是不用分你我的習慣。
可他女朋友在啊。她能說什麼？她啥也不能說。
李秀蘭深吸一口氣，再抬頭時臉上已經掛上恰到好處的微笑：“你們吃吧，我這會兒不想吃。排骨馬上好了，留著肚子吃飯。”
她覺得自己演技真好，像個滿分婆婆。
”。吃候時的吃想，點留您給，媽“：上臺理流在放串小一下摘地至甚，盤裝，萄葡好洗地練他”。子肚墊墊點吃先們我，行那“：頭點點，覺察無毫浩陳
。了遍百八了捶子小臭這把經已人小的裡心，著想蘭秀李。啊到周多
。事往多許起想然忽，影背的子兒著看
”？吃不吃你個那，媽“”？要不要你個這，媽“：問始開他，家回次每，後學大上從是像好？呢的始開候時麼什從是 ”！嚐嚐來快，媽“：喊會是還，的吃好麼什到吃但，逆叛些有始開然雖，時歲五十 ”？甜不甜，媽“：邊到喂淨洗個個一，萄葡串一了買錢花零的久好了攢用，時歲十 ”！吃先媽媽“：裡進塞要非丁布小的化融半著舉，時歲五浩陳
。限界分劃是那，事懂是不那——到識意然猛才，上發沙的在坐孩個一另當，天今到直但。了見意的人別問詢道知，了事懂，了大長子兒，己自訴告直一
。來下摘顆顆一地識意無在正，了洗萄葡串小那把經已時何知不己自，現發才這蘭秀李 。實現回拉把音聲的雯小”！甜真萄葡的做您，姨阿“
。分幾了重時平比作，菜飯備準續繼轉”。好就歡喜“：笑笑強勉
。爸後最，媽再，雯小先是總序順但，子筷一夾母父給也爾偶，菜夾友朋給斷不浩陳。笑眼開眉陳老得哄，甜雯小，鬧熱氛氣上桌餐。了來回陳老夫丈，時飯晚
。睦和庭家的人別著觀，人外局個像己自覺，飯著吃默默蘭秀李
？了房廚出退覺自該就我是不是，了婚結是要後以？來常：想卻裡心，說著笑蘭秀李”。做你給天天姨阿，來常就歡喜“ 。說雯小”。了多吃好的做媽我比！絕一直簡骨排醋糖的燒您，姨阿“
？了眼心小麼這得變時何。跳一了嚇都己自讓頭念個這
”。呢帶靠得還，了子孩有們咱後以“，意笑著帶音聲的浩陳”。媽媽好一第下天，然當那“ 。說雯小”。好真人媽你“ ：話對的裡房廚見聽，子桌廳客在蘭秀李。碗洗求要主人輕年個兩，後飯
。角個那的子孩”帶靠“是，裡來未個這在而，了來未劃規在經已們他。了住頓手的蘭秀李
。聲嗡嗡的行執機碗洗下剩只，散消然突鬧熱的裡家，刻一那的上關門。家回雯小送浩陳，畢完拾收
。理整房廚進走，著應蘭秀李”。心有，嗯“ ”。了心有子孩？的買雯小，錯不萄葡那，了對哦“：說然忽，視電啟開陳老
。苦一出嚐名莫卻，膩發乎幾得甜，甜很然果，中口放顆一起拿。翠翡粒粒一像，剔瑩晶，萄葡的吃沒串那著放還上臺理流
”。婚結沒還浩陳，心省你是還，啊蘭秀。啊頭個是候時麼什，子孫帶要還在現，子兒大帶易容不好“：圈一了瘦人個整，子孫胎二完帶剛剛姐張。姐張事同老的到遇市超在天今起想
。奈無的裡話姐張了白明然忽卻在現，幸慶自暗還時那
