老張今年五十有三，頭髮已經花白了大半，眼角刻著深深的皺紋，但腰板挺得筆直，走起路來步步生風。小區裡的年輕人見了他，總會不自覺地讓開道，恭恭敬敬叫一聲“張叔”。這不是因為他有多大的權勢或財富，而是人人都知道，老張不是好惹的主。
這天傍晚，老張踱步到小區門口，新來的保安小劉正低頭玩手機。老張清了清嗓子，什麼也沒說，只是盯著小劉。不出三秒，小劉猛地抬頭，手忙腳亂地按下開門鍵，臉上堆著笑：“張叔，出門啊？”
老張微微頷首，踱步而出。身後傳來小劉鬆口氣的聲音。這樣的場景每日上演，鄰里早已習以為常。但沒人知道，老張這般做派，全是半輩子磕碰出來的教訓。
---
八十年代的省城中專校園裡，張文明是最被看好的學生之一。他成績優異，待人謙和，知書達理，老師們無不誇獎這個從農村來的孩子既有才智又有教養。
畢業分配前夕，班主任找到張文明：“省城報社有一個名額，你是最優人選。不過王副校長的侄子也想要這個位置，你如何想？”
張文明記得那天窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，他站在辦公室裡，手指不自覺地卷著衣角。他腦海裡閃過家鄉父母期盼的目光，但還是輕聲說：“讓給同學吧，我回老家也能有發展。”
班主任嘆了口氣：“文明啊，你太懂事了。但這事關你一輩子，不必如此謙讓。”
“沒事的老師，我年輕，去哪裡都能奮鬥。”張文明笑著說，心裡卻像被什麼東西揪著似的發緊。
就這樣，王副校長的侄子去了省城報社，而本該留省城的張文明，拿著分配回原籍的檔案，踏上了返鄉的長途汽車。車上，他望著窗外飛馳而過的田野，心裡空落落的。
回到縣裡，人事科辦公室中，科長看著他的檔案，頗為驚訝：“中專畢業的高材生，怎麼回來了？”
張文明只是笑笑：“想為家鄉做點貢獻。”
科長點點頭：“好青年！正好縣中學缺老師，你去...”話未說完，電話鈴響了起來。科長接起電話，嗯啊了幾句，瞥了張文明一眼。
掛掉電話後，科長咳嗽一聲：“小張啊，剛接到通知，李局長的外甥女也需要安排工作。你看，鄰鄉的農機站也需要人手，雖然條件艱苦點，但你是男同志，克服一下？”
張文明的心沉了下去，但他還是保持著禮貌的微笑：“服從組織安排。”
就這樣，一讓再讓，張文明最終被分配到了與鄰省交界的偏遠村落——石門村。那裡只有一條蜿蜒的土路與外界相連，下雨天就成了泥潭。
石門村小學只有兩間搖搖欲墜的土坯房，三個年級擠在一起上課。張文明是這裡唯一的正式教師，其餘兩個是本地略識幾個字的農民。
最初幾個月，張文明依然保持著他的禮貌與謙和。每天清晨，他都會把學校內外打掃得乾乾淨淨；村民送來蔬菜雞蛋，他必再三推辭才肯收下；就連對最調皮的學生，他也從不厲聲呵斥。
然而他發現，自己的禮貌換來的不是尊重，而是輕視。村長遲遲不批覆修繕教室的申請；村民們常常上課時間來找孩子幹農活；甚至連學生也漸漸不再怕他，課堂上鬧鬨鬨的。
一天下午，暴雨傾盆，教室裡四處漏雨。張文明帶著學生們拿盆接水，突然“轟隆”一聲，房梁塌了一角，泥土和茅草嘩啦啦落下來，孩子們嚇得尖叫。
張文明護著學生逃出教室，站在雨中，看著已成危房的校舍，渾身溼透，心如死灰。
他冒雨跑到村公社，找到村長，仍然禮貌地說：“村長，教室塌了，孩子們沒法上課了，能不能儘快安排修繕？”
村長慢悠悠地喝著茶：“小張老師，村裡窮啊，沒錢修。忍忍吧，雨停了找個老鄉家上課也行嘛。”
“這都快入冬了，在露天上課孩子們會凍病的！”張文明儘量保持著語氣平和。
村長擺擺手：“沒那麼嬌氣，農村娃皮實得很。我還有事，你先回去吧。”
張文明站在雨中，看著村長踱步而去的背影，第一次感到一股火辣辣的東西從心底往上冒。
當晚，他聽說鄉書記下來視察，被村長請到家裡喝酒。張文明徑直走向村長家，還沒進門就聽見裡面的觥籌交錯之聲。
他推開院門，村長媳婦看見他，愣了一下：“張老師？有事嗎？”
。的常尋同不著閃卻裡眼，靜平音聲明文張”。記書找我“
”？杯一喝下坐！了來子分識知的村門石，喲“：道笑，來進明文張見，紅面滿得喝正才有趙記書鄉
”？辦麼怎看您，修錢沒說裡村。課上方地沒們子孩，了塌頂房的校學，記書趙“：記書著盯地直直，笑不也，坐不明文張
”。決解們你給定一年明，年明。嘛服克服克，張政財。道知我，啊事這“：手擺擺記書趙
。分幾了高提音聲的明文張”？責負誰，人了死砸候時到！了塌全就子房年明“
”？急的你就，事多麼這裡村？呢話說麼怎你，師老張“：來下沉臉記書趙
。人的桌滿著對轉，頭斧起抄，去過走步大他，衝的來哪知不。頭斧的柴砍把一著放角院見瞥明文張，時這在就
。空半在停杯酒，驚皆座滿
：來下落抖都水雨的上簷屋得震音聲，記書趙著指他。頂頭上衝熱的過有未從一，般一了醉是像己自得覺他晚那但，酒喝會不實其明文張
”！誰怕誰看看！去裡縣到鬧事這把就我，話準個給不要天今！喝大吃大兒這在們你，死砸被能可時隨，課上裡子房破那在們子孩！人實老負欺三而再再而一能不們你可！有沒言怨句一我，方地鬼這到配髮被；人別了給讓又，學中留能裡縣回；人別了給讓，城省留能來本業畢專中明文張我！你訴告我！才有趙“
。樣模此如師老張的雅爾文溫過見未從，了傻嚇都人有所。濺四屑木，去下砍猛樹槐老的中院著對是而，人著對是不，頭斧著舞揮他
