一 .夏日的陰影
清河村被七月的烈日炙烤著，知了聲嘶力竭地鳴叫，彷彿也要被這熱浪融化。村中央那棵百年老槐樹倒是依舊枝繁葉茂，在黃土路上投下一片難得的陰涼。樹下，幾個老人搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著家常。
“聽說了嗎？老李家媳婦又生了個大胖小子！”滿頭銀髮的趙大娘搖著扇子，臉上堆著笑，“這都第三個孫子了，老李家人丁興旺啊！”
坐在石墩上的錢老爺子點點頭，銅煙鍋在石頭上磕了磕：“可不是嘛，昨兒個我還去喝了滿月酒。那孩子真俊，大眼睛滴溜溜轉，一點都不怕生。”
樹蔭另一邊，蹲在地上抽悶煙的中年男子聞言，眉頭幾不可見地皺了一下。他叫孫建軍，村裡人都叫他“老孫”。他掐滅手中的菸頭，站起身拍了拍褲子上的灰，一聲不吭地朝村東頭走去。
趙大娘瞥了他一眼，壓低聲音：“這老孫，又受刺激了。聽說他大閨女那邊，又生了個丫頭片子？”
錢老爺子嘆了口氣：“可不是嘛，這都是第二個孫女了。他家大閨女招的那個女婿，看著挺壯實的小夥子，怎麼就不頂用呢？”
幾個老人交換了意味深長的眼神，搖搖頭不再說話。
村東頭的老李家院子裡，此刻正熱鬧非凡。剛滿月的小寶寶被放在院中樹蔭下的搖籃裡，睜著烏溜溜的大眼睛好奇地打量著這個世界。李老太太坐在一旁，滿臉慈愛地搖著蒲扇為孫子驅趕蚊蟲。
“媽，讓我來看著小寶吧，您進屋歇會兒。”大兒媳王秀娟從屋裡走出來，手裡端著一碗綠豆湯。
李老太太擺擺手：“不累不累，我看著我這大孫子，心裡歡喜還來不及呢。”
王秀娟笑著搖搖頭。自打這個小生命降臨，婆婆整個人都像是年輕了十歲，整天搶著帶孩子，恨不得時時刻刻把孫子捧在手心裡。
院門外傳來腳步聲，孫建軍的身影出現在門口。他手裡提著半籃子雞蛋，臉上擠出些許笑容：“老嬸子，聽說小寶滿月了，我來看看孩子。”
李老太太連忙起身相迎：“哎呀，建軍來就來，還帶什麼東西！快進來坐！”
孫建軍把雞蛋遞給王秀娟，目光不由自主地飄向搖籃中的嬰兒。那孩子白白胖胖，藕節似的手臂在空中揮舞著，見到生人也不怕，反而咧開沒牙的嘴笑了起來。
“這孩子真喜興。”孫建軍說著，眼神有些複雜。
李老太太沒察覺異樣，樂呵呵地抱起孫子：“可不是嘛，見誰都笑，一點都不認生。建軍你要不要抱抱？”
孫建軍遲疑了一下，還是伸出手接過了孩子。嬰兒很輕，軟綿綿的一團，帶著奶香味。他笨拙地託著孩子的頭，那小生命在他懷裡扭動了一下，突然安靜下來，睜著清澈的眼睛看著他。
那一刻，孫建軍心裡湧起一種奇異的感覺。這麼多年，他從未抱過這麼小的嬰兒。當年兩個女兒出生時，他因為失望，幾乎沒怎麼抱過她們。而現在懷裡這個別人家的男孩，卻讓他感到一種前所未有的悸動。
“看來小寶很喜歡你啊！”李老太太笑道。
孫建軍勉強笑了笑，將孩子還了回去。他又寒暄了幾句，便藉口有事離開了。
走出李家院子，孫建軍的臉色沉了下來。七月的陽光刺得他眼睛發疼，但他覺得心裡更疼。為什麼別人家能接二連三地生男孩，而他家卻連一個帶把的都見不著？這世道，太不公平了。
二. 兩家的故事
清河村是個不大的村落，百來戶人家依山而建，世代務農。改革開放後，年輕人大多外出打工，留下老人和孩子守著祖屋和田地。村裡人重視香火傳承的觀念根深蒂固，誰家要是沒有兒子，總會覺得矮人一截。
李家和孫家是鄰居，祖上還有些親戚關係。李家老爺子李保國當過兵，退伍後回村當了多年的村支書，在村裡很有威望。老兩口有兩個兒子，大兒子李建國在縣裡工作，娶了小學教師王秀娟；二兒子李建強去了南方打工，娶了個外地媳婦，常年不在家。
如今大兒子家接連生了三個孫子，樂得李保國見牙不見眼，整天抱著孫子在村裡轉悠，逢人便誇自家香火興旺。
相比之下，孫家就顯得冷清多了。孫建軍年輕時是村裡有名的能幹人，莊稼活樣樣拿手，還會些木匠手藝。他和妻子張蘭經人介紹結婚，頭胎生了個女兒，取名叫孫盼娣，意思再明白不過——盼著來個弟弟。
誰知第二胎又是個女兒，取名孫招娣。那時計劃生育正嚴，孫建軍作為黨員，被強制做了結紮手術。希望徹底破滅的那天，他在家喝得爛醉如泥，又哭又鬧，把張蘭打得鼻青臉腫。
。婿門上個了招兒大給著羅張又，後大扯拉兒個兩把，聲吞氣忍年常，悶苦的他諒蘭張子妻。難般噬啃蟻螞被是像裡心，生出地個一接個一子孫，火紅越過越子日的家李著看他。言寡默沉越來越得變軍建孫，來年些這
。火香家孫續延子兒個生能著盼，上兒大了在託寄希部全把軍建孫。家孫贅意願，重擔負，多弟兄裡家，人村鄰是，強周婿
。兒個了生又娣盼，年二第知誰。麼什說多沒也，生再能還輕年著想但，失然雖軍建孫。兒個了生胎頭娣盼孫，願人遂不天而然
。在野的傷是像，聲咽嗚的抑來傳面裡聽只，外門在守地心擔蘭張。來出沒天整一，裡屋在關己自把軍建孫，天那
。行而道繞會都他，時耀炫裡村在子孫著抱子爺老家李到看是其尤。談人與免避量儘，路走步快頭著低是總也，門出已得不使即，門出很他。鬱加更得變軍建孫，此從
。辨難雜複神眼，孩男小的心手在捧人家全被個那著看地遠遠，外院家李在站會他，時意注人沒裡村當，爾偶有只
湧流暗.三
。娃娃小的笑就人見個這逗逗了為就，門串家李到事無來閒民村有都天每。”寵團“的村全了，可越長越，了大月多個兩經已寶小家李。熱炎然依氣天，底月八了到眼轉
。菸旱著嗒吧嗒吧上凳板小在坐，鬧熱湊來也子爺老錢，寶小看來孫小的著帶娘大趙。人個幾了集聚又裡子院家李，午下日週
。說娟秀王對，兒嬰的裡籃搖著逗娘大趙”。哭很都哭，心省真子孩這，啊娟秀“
”。很得帶好，鬧哭不都時平，了尿和了除，娘大啊是“：應回著笑，服晾在正娟秀王
”！呢著甜，瓜西這嚐嚐，來來來“：家大給分瓜西盤一出端太太老李
。亮鋥得磨打，的做新是來起看，馬木小個著拿裡手他。口門在現出影的軍建孫，時這
。來進接直有沒，口門在站地促侷些有他”。玩個了做寶小給我，子嬸老“
”！坐來進快！巧真藝手這你，軍建呀哎“：去上迎忙連太太老李
。兒嬰的中籃搖向瞟地主自由不目，太太老李給遞馬木小把他。子院進走是還，下一了豫猶軍建孫
。來起了笑地心開，馬木住抓寶小。中手子孩到遞馬木把地翼翼心小，下蹲軍建孫。手出地呀呀咿咿，了引吸馬木的豔鮮彩被乎似寶小
”。緻真得做馬小這，好真藝手軍建“，道笑娘大趙”！的樂子孩這把看“
”。玩著做，事沒著閒“：意笑的得難一出上臉軍建孫
”。了甜可，瓜西嚐嚐，軍建“：他給遞瓜西的大最塊了切太太老李
。西東的明不道清不說種有里神眼，兒嬰個那開離有沒終始目的他。著吃慢慢旁籃搖在蹲，瓜西過接軍建孫
？呢題問麼什有能，輩長的大長己自著看是竟畢但，僻孤子然雖叔孫。了多想能可己自得覺，頭搖搖。對不裡哪來上不說又但，怪奇些有神眼的軍建孫得覺總，來過走服完晾娟秀王
。軍建孫和寶小、娟秀王、太太老李下剩只裡子院。了走著跟，看看裡地去要說也子爺老錢。了辭告孫著帶娘大趙，兒會一了過
”。房茅趟去我，子孩兒會看我幫你，軍建“：說軍建孫對太太老李。話電接屋進跑趕娟秀王，了響話電裡屋，時這
”。子孩著看我，吧去您“：頭點點軍建孫
。聲吠狗的來傳爾偶遠和鳴的了知到聽能只，來下靜安然突周四。兒嬰的中籃搖和軍建孫下剩只裡子院，後走太太老李
？呢家他在臨降能不就氣福的樣這麼什為。想軍建孫，啊命生小的好麼多。勻均吸呼，著張微微小，的長長睫，臉小子孩那。兒嬰的中睡著視凝，邊籃搖在蹲軍建孫
。爭鬥地烈激在音聲種兩心，鬱得變漸逐神眼的他。來回了又時到將即在但，頰臉的子孩向地主自由不手的他
！啊公不天老！平公不這？有沒都個一連你而，子孫個三有能家他麼什憑：吼嘶在卻音聲個一另 。做樣這能不你，命生的辜無，子孩的家人別是這：說音聲個一
。狂瘋越來越神眼，抖微微手雙的他。珠汗的細出滲上頭額，來起促急得變吸呼的軍建孫
。步幾了退後著蹌踉，起站地猛，般一到燙被是像軍建孫。落角的暗黑最心人看能彿彷，邪無淨純神眼那。他著看睛眼大的溜溜烏著睜，了醒然突子孩，時這在就
”？嗎服舒不？了麼怎你，軍建“：問地切關，白蒼臉軍建孫見看，了來回太太老李好正
”。了去回先我，子嬸老。了熱太天能可，事沒、沒“：啞沙音聲，頭搖搖軍建孫
。子院家李了開離的似跑逃是乎幾他，完說
”！啦來回，乖寶小“：子孫向看俯後然，頭搖搖地疑，影背的他著看太太老李
。邪無臉一得笑，腳手著舞揮地呀呀咿咿兒嬰
刻一的惡罪.四
。長瘋裡心他在，樣一草野像就頭念那但，它制要想力努，怕可很頭念的天那己自道知他。睛眼的邪無淨純兒嬰個那是就眼閉一，覺好不睡上晚他。寧不神心是總軍建孫，天幾的來下接
。斷不聲笑，起一在聚團人子家大一，了來回方南從兒妻著帶也強建李子兒二，凡非鬧熱是更家李。味香的烤和餅月出飄戶戶家家，了來回都多很人輕年的工打出外。鬧熱外格裡村，節秋中是五十月八
。微甚果效但，氛氣躍活題話些找圖試強周婿。話說不乎幾，酒悶著喝軍建孫。抑些有終始氛氣的上桌飯但，了來回城縣從也娣招兒小，了來回子孩個兩著帶娣盼兒大。多得清冷卻家孫
。般一鈴銀像，耳悅脆清聲笑的子孩那。笑子孩逗著圍人圈一，間中在坐子孫小著抱國保李：象景的鬧熱裡子院到看能他，隙的牆院過。近附家李了到走又他，中覺不知不。達溜門出人個一，酒醒口藉軍建孫，後飯
。跳一了嚇都家大，來進衝地青鐵臉他到看。臉洗孫外給在蘭張子妻，筷碗拾收在正婿兒，裡家。家了到回著跑是乎幾，開離轉地猛他。了住揪狠狠西東麼什被是像心的軍建孫
。問地切關蘭張”？是這了麼怎“
。門了上關聲一的”砰“，屋裡進走直徑，發不言一軍建孫
。烈強要都候時何任往以比且而，現浮次再頭念的惡邪個那，爭鬥的烈激著行進在心的他。影的駁斑形，來進灑戶窗過月，裡子院。板花天著盯睛眼著睜，上床在躺他。意睡無毫卻軍建孫，深越來越夜
”...平公不這？黴倒麼這就家們咱，有都麼什傢他麼什憑“，著蠱裡海腦他在音聲個一”...他到傷的真會不，下一難他讓就，次一就“
”？吧歇歇家在，了地下別天今不要“：他著看地心擔蘭張子妻。了滿佈裡睛眼，眠未夜一軍建孫，晨清天二第
。去不繞縈樣一咒魔像頭念個那，上子孩個那在全思心的他。悠轉地的目無漫裡村在是而，裡地去有沒他但。了門出就飯早完頭悶，頭搖搖軍建孫
。天聊居鄰個幾和，口門在站子孩著抱太太老李見看好正。近附家李了到來又地差神使鬼他，時午中到快
。說娘大趙對著笑太太老李”！了不抱快都膊胳老這我，了沉越來越寶小“
”！貝寶小的們我抱抱我讓，來“：子孩過接手娘大趙
”。來回上馬我，子孩兒會看我幫你，姐趙！呢湯著燉還上灶，了忘點差，呀哎“：說太太老李見聽他，時這在就。汗出心手，速加跳心的他。幕一這著看，後樹的遠不在站軍建孫
”！呢子孩著看我，吧去吧去“：應答口滿娘大趙
。子孩哄歌著哼，上凳石的下蔭樹在坐子孩著抱娘大趙。了辭告也居鄰個那，兒會一了過。天聊續繼居鄰個一另和子孩著抱娘大趙，後屋進匆匆太太老李
”！水喝要我，“：角的扯來過跑孫小的娘大趙，時這
”！來回就水口喝家回孫帶我，子孩下看我幫，弟兄軍建“：道喊便，過經邊旁從軍建孫見看好正。孫看了看又，子孩的裡懷看了看地難為娘大趙
