深夜十一點的工業區，路燈昏黃，林國棟騎著那輛舊電動車緩緩穿行在空曠的街道上。寒風刺骨，他不由得拉緊了外套的拉鍊。這一天，他又加班到了這個時候。
製衣廠的燈光還亮著，透過窗戶可以看到裡面依然忙碌的身影。林國棟放慢了車速，目光不由自主地追隨著那些在流水線前埋頭苦幹的女工。她們中有年輕的姑娘，也有中年婦女，每個人都專注著手頭的工作，偶爾抬手擦擦額角的汗。
他的目光最終停留在一個熟悉的身影上——那是他同事老張的妻子。她正熟練地操作著縫紉機，手指飛快地在布料間穿梭。林國棟記得老張說過，他妻子在製衣廠已經工作了十五年，每天工作十個小時，一個月能掙四千多塊錢。
想到這裡，林國棟的心突然一陣抽痛。他不自覺地停下了車，就那樣靜靜地站在路邊，望著車間裡忙碌的景象。
二十年了。整整二十年，他的妻子李梅從來沒有上過一天班。
記憶如潮水般湧來。二十二年前，他們剛結婚時，李梅也曾是個溫柔體貼的妻子。那時她在百貨公司做售貨員，雖然工資不高，但總會精打細算地過日子。每個月的工資，她都會拿出一部分給林國棟買新襯衫，或是給雙方父母買禮物。
變化是從什麼時候開始的呢？林國棟努力回想。好像是婚後第二年，李梅因為和主管吵架，一氣之下辭了工作。當時她信誓旦旦地說：“換個工作更容易，現在找工作又不難。”
誰知這一“換”，就是二十年。
起初，林國棟並不在意。他的工資雖然不高，但養活一個小家庭還算勉強。他安慰妻子：“找不到合適的就先休息一段時間，不急。”
沒想到這一休息，李梅就再也沒有出去工作的念頭。
日子一天天過去，林國棟的工資漲幅遠遠趕不上物價上漲的速度。房貸、車貸、孩子的教育費用、老人的贍養費...各種開支壓得他喘不過氣來。他開始暗示李梅是否可以找份工作，哪怕是兼職也好。
每次提起這個話題，李梅就會大發雷霆：“你是不是嫌棄我了？覺得我吃白食了？當初是誰說養我一輩子的？”
林國棟只能沉默。他的確說過這樣的話，在婚禮上，在蜜月時，在無數個甜蜜的夜晚。但他從沒想過，這句承諾會成為妻子二十年不工作的藉口。
最讓林國棟心痛的不是經濟上的壓力，而是李梅的態度。二十年不工作，她不但沒有任何愧疚，反而經常埋怨林國棟“沒本事”、“賺得少”。
“你看隔壁老王家，又換新車了。” “同事小劉的妻子昨天買了個新款包包，要一萬多呢。” “你大學同學都當上總經理了，就你還是個小科長。”
這些話像刀子一樣，一次次扎進林國棟的心裡。他每天起早貪黑地工作，經常加班到深夜，就為了多掙一點加班費。可回到家裡，等待他的不是熱飯熱菜，而是妻子的冷嘲熱諷。
製衣廠下班的鈴聲打斷了林國棟的思緒。女工們陸續走出廠房，每個人臉上都帶著疲憊，但也洋溢著完成一天工作的充實感。老張的妻子也在人群中，她看到林國棟，笑著打招呼：“林師傅，這麼晚才下班啊？”
林國棟慌忙擦去不知何時流下的眼淚，強顏歡笑：“是啊，剛加完班。你這麼晚才下班，辛苦了。”
“習慣啦，”老張的妻子笑道，“老張今天夜班，我回去也是一個人，不如多幹會兒，多掙點錢。兒子明年要上大學了，得給他攢學費呢。”
簡單的一句話，卻讓林國棟的心再次揪緊。他想起了自己的妻子，此刻恐怕正窩在沙發上看電視劇，旁邊堆著零食袋子和水果皮。
“你真不容易。”林國棟由衷地說。
“這有什麼，”老張的妻子擺擺手，“夫妻倆不就是要一起努力嗎？老張工作也辛苦，我能分擔一點是一點。好了，不說了，我得趕緊回去給老張準備宵夜，他十二點下班。”
看著那個瘦弱的背影騎著腳踏車消失在夜色中，林國棟的眼淚終於忍不住奪眶而出。
為什麼？為什麼別人的妻子都這麼懂事體貼，而自己的妻子卻...
就在這時，手機響了。是李梅打來的。
“都快十二點了，你怎麼還不回來？”電話那頭的語氣很不耐煩，“我餓了，你回來時順便帶份宵夜，要小龍蝦，別買那家便宜的啊，不新鮮。”
林國棟沉默了一會兒，輕聲說：“好，我馬上回去。”
掛掉電話，他望著製衣廠依然亮著的燈光，久久沒有動彈。車間裡還有幾個女工在加班，可能是為了趕工，也可能是想多掙點計件工資。
。檢質做上晚，紉做天白，工份兩兼廠製在就子妻他。多很了收，作工的省輕做能只，便不腳傷工年前楊老。子妻的楊老安保區小是，得認棟國林。看頭抬要需不乎幾，快很作的，力賣外格工的歲多十四來起看個一中其
。疼和激是滿中氣語但”。苦多麼這了吃我著跟，婆老我是就的起不對最子輩這我“：說圈眼著紅楊老，天聊楊老和棟國林次一有
？麼什過出付家個這為曾可？苦辛的棟國林過想曾可？呢梅李而
。脆乾落利作，架貨理整在正。子妻王小居鄰的下樓——影的悉個有面裡見看他，時市超時小42過路。上路的家回在走緩緩，車電著推棟國林
。笑有說有，步散、菜買起一們他到看常經，好很妻夫但，裕富不並家王小。塊多千三掙能月個一，點二十到作工上晚天每，員貨理做市超在子妻他，過說王小得記棟國林
。呼招打著笑，他到看子妻王小”？啊班下才晚麼這，叔林“
。笑了笑強勉棟國林”。啊晚很也你，啊是“
”。班導輔個報子孩給錢攢，點是點掙多“，說地快爽子妻王小”，嘛多補班晚“
。好麼什說該知不，頭點點棟國林
”？吧大很力，子家大一活養人個一。了易容不太是真您，說我是不，叔林“：說聲輕，事心的他了穿看乎似子妻王小
。去頭過別忙慌，了溼又眶眼的他。肋的棟國林了中擊間瞬話句這
。應回何如該知不他”...沒也我實其...實其“
”。了忙去得我，啦晚太。重保多您，唉...姨阿李“，氣口了嘆子妻王小”，呢裡眼在看都們我“
。哭大控失前面人生陌在會就，秒一待多再怕他。口門市超開離步快，頭點點棟國林
。麼什過怨抱未從，大扯拉妹妹和他把工份三打人個一親母，逝早親父。人的良善勞勤個那，親母的己自了起想他。方地的遠很了向飄緒思的棟國林，上路的家回
”。的甜是也苦再子日，持扶互相人個兩，婆老的事懂個找，啊棟國“：說手的他著拉前終臨親母
。甜有沒，苦有只？呢活生的在現他是可
”。了死快？嗎了來回買蝦龍小“：說地回不也頭，裡發沙在窩梅李。目節藝綜著放播聲大正視電的廳客，門家開推
”！啊吃誰夠？麼這買麼怎“：頭眉起皺時頓，啟開地待及不迫梅李。上几茶在放子袋的中手把地默默棟國林
。錢塊百一到不下剩只裡包錢，子日的費班加發了過錯，晚太班加天今他，上際實。謊個了撒棟國林”。份一後最是這，了完賣家那天今...天今“
