陳遠山醒來時，天還未亮。臥室另一側的床鋪整齊冰冷，彷彿已經很久沒有人睡過。他伸手摸向床頭櫃，指尖觸到一個硬皮本子——那是他三個月前開始寫的日記，記錄著試圖挽回婚姻的點點滴滴。
今天是他的五十歲生日。
廚房裡，他習慣性地準備了兩份早餐，當把妻子的那份端上桌時，才想起她已經一週沒有回家吃飯了。他坐下來，對著空蕩蕩的對面座位笑了笑，那笑容苦澀而短暫。
女兒陳晨打來影片電話：“爸爸，生日快樂！五十大壽呢，我和弟弟給你訂了蛋糕，下午送到。媽媽...她知道今天是你生日吧？”
陳遠山點頭，喉結不自然地滾動了一下：“當然，她記得。”
掛掉電話後，他翻開日記本，最新的一頁寫著：“如果連我的生日她都無動於衷，那我就真的該放手了。”
這是陳遠山給自己最後的期限。
二十五年前的今天，李豔君在學校的梧桐樹下答應了他的求婚。那時她一貧如洗，他剛參加工作，兩人擠在十平米的出租屋裡，分吃一碗泡麵都覺得幸福。
“等我們五十歲時，我要給你辦一個最風光的生日宴。”新婚之夜，李豔君靠在他懷裡說。
陳遠山從未想過，半生奮鬥後，自己會在生日這天獨自坐在空蕩的客廳裡，等待一個可能永遠不會回家的妻子。
下午三點，門鈴響了。是快遞員送來的蛋糕，卡片上只有兒女的簽名。陳遠山小心翼翼地把蛋糕放在餐桌中央，插上五根蠟燭，代表五十歲。
四點，他給李豔君發了條簡訊：“今晚回家吃飯嗎？孩子們送了蛋糕。”
半小時後，回覆來了：“加班，忙。”
簡潔得像商務郵件。
陳遠山走到書房，開啟最底層的抽屜，裡面裝滿泛黃的照片。有一張是他們剛結婚時在出租屋拍的，李豔君繫著圍裙，正在為他煮長壽麵。那時的她，眼神里有光。
是什麼時候開始，那光熄滅了呢？
五年前，陳遠山所在的公司裁員，四十五歲的他首當其衝。失業後的半年是他人生最低谷的時期，而李豔君的事業卻蒸蒸日上。就是從那時起，他們之間的平衡被打破了。
“陳遠山，你能不能有點出息？”這句話逐漸成為李豔君的口頭禪。
三年前，她以“工作需要”為由搬進了次臥，他們的婚姻開始名存實亡。
陳遠山曾以為這只是中年危機的暫時困難，直到半年前，他在李豔君的手機裡看到那條曖昧的簡訊。
“我試過挽回，”他對著照片自言自語，“我真的試過。”
晚上七點，陳遠山獨自點燃了蛋糕上的蠟燭。火苗跳動中，他彷彿看到去年今日的場景。
那天是父親去世三週年的忌日，陳遠山希望妻子能一起去掃墓。
“公司有重要客戶，走不開。”李豔君這樣回答，然後整整一週沒有回家。
後來陳遠山從女兒那裡得知，那天李豔君其實是和同事去度假村團建了。當他質問時，她理直氣壯：“難道要我為你家的死人耽誤工作嗎？”
那句話像一把刀，刺穿了他最後的期待。
蠟燭燃盡，蠟油滴在奶油上，像凝固的眼淚。陳遠山沒有切蛋糕，而是起身走向書房，開啟電腦。
離婚協議書已經起草好了，他只差最後簽字。財產分割很簡單——房子歸他，存款歸她，這是李豔君明確要求的。她最近升職加薪，收入已是他的三倍，早就不在乎這套老房子了。
。音聲的轉匙鑰到聽山遠陳，時徊徘上鈕按”印列“在標指鼠
。離疏而憊疲神，裝業職一，而門推君豔李
。待期的厭討都己自有裡音聲，起站山遠陳”。了來回你“
。室臥向走直徑，糕蛋的上桌餐看沒都看”。走上馬，西東點拿“
”。日生歲十五我是天今“：口門在站，去過跟山遠陳
”。賬轉你給我？禮麼什要想你？呢以所“：袋提手進塞服件幾出拿裡櫃從君豔李
。說聲輕山遠陳”。了不給你，的要想我“
”。歲一了老又你是過不？的別特麼什有日生。了子孩小是不都們我，山遠陳“：冰像得冷神眼，他看頭抬於終
。想幻的後最他了碎擊底徹話句這
”。解都們我，吧了簽“，說他”，議協婚離了印列我“
”。理再週下，差出要天明我過不。便你隨“：拾收續繼後然，秒一了頓停作的君豔李
”。在現就“，案檔的好備準已早出拿房書從山遠陳”。了等再能不“
