林靜站在母親家的客廳中央，感覺整個房間的空氣都凝固了。
今天是中秋節，她特意帶著兒子早早來到母親家，想陪老人吃頓團圓飯。然而此刻，她精心準備的那些禮物——上等的金華火腿、進口水果、母親最愛喝的杏仁露，還有那盒她特地跑到城西老字號訂製的月餅，全都不見了蹤影。
“媽，我昨天讓小明送來的東西呢？”林靜儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
母親張玉蘭低著頭，手指無意識地絞著衣角，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
七歲的小侄子磊磊從陽臺跑進來，天真無邪地插嘴：“姑姑，奶奶把你們送的東西讓我媽媽送到我姥姥家去了！”
一瞬間，林靜感覺血液直衝腦門，耳邊嗡嗡作響。她看著母親躲閃的眼神，心裡像被什麼尖銳的東西狠狠刺了一下。
“我、我先回去準備晚飯了。”林靜匆匆說完，幾乎是逃離了母親的家。
回家的路上，秋風微涼，吹在她發燙的臉上。街道兩旁商鋪都掛起了燈籠，處處洋溢著團圓喜慶的氣氛，更襯得她心中的淒涼。
她並非吝嗇那些東西，而是無法理解，為何她特意為母親準備的心意，會被如此輕易地、甚至不加說明地就轉贈出去。這讓她感覺自己的心意沒有被珍視，情感上受到了忽視。
本來計劃今晚陪母親賞月，現在卻只覺得心裡膈應。她掏出手機，給母親發了條簡訊：“媽，我身體不太舒服，今晚就不陪您賞月了。”
傳送完畢，她關掉了手機。
---
林靜出生在一個普通的工人家庭，父親在她十歲那年因工傷去世，母親一個人拉扯著她和弟弟林強長大。記憶中，母親總是省吃儉用，把好的都留給他們姐弟。
她記得特別清楚，有一年中秋，母親不知從哪弄來了一塊月餅，她和弟弟眼巴巴地看著母親把月餅切成四份。母親只吃了一小口，就說自己不愛吃甜食，把剩下的都分給了他們。那時林靜不懂事，真的以為母親不喜歡，後來才明白那是母親愛他們的方式。
長大後，林靜勤奮好學，考上了大學，現在是一所中學的語文老師。弟弟林強則沒那麼愛讀書，高中畢業就工作了，現在開了一家小超市，娶了超市裡的收銀員小娟。母親一直和他們住在一起，直到三年前林靜買了現在這套離母親家不遠的房子，本想接母親同住，但母親說捨不得老鄰居，也怕給女兒添麻煩，執意獨自住在老房子裡。
林靜對母親有著深厚的感情，但也夾雜著一些說不清道不明的複雜情緒。自從弟弟結婚後，母親似乎把更多的關注都放在了弟弟一家身上。小侄子磊磊出生後，這種傾向更加明顯。林靜不止一次發現，她給母親買的新衣服，轉眼就穿在了弟媳小娟身上；她給母親的營養品，也常常出現在弟弟家的茶几上。
每次問起，母親總是輕描淡寫地說：“我老了，用不著這些好東西，他們年輕人更需要。”
林靜理解母親對弟弟一家的照顧，但這次中秋禮物的事情，實在讓她難以接受。這不是普通的禮物，這是中秋節的心意啊！怎麼可以連說都不說一聲就全部送走？
---
回到家，兒子小明正在書房寫作業。聽到開門聲，他探出頭來：“媽，怎麼這麼早就回來了？不是說晚上陪姥姥賞月嗎？”
“有點不舒服，今晚就不去了。”林靜勉強笑了笑，“你作業寫完了嗎？”
“馬上就好。”小明察覺到了母親情緒不對，但沒有多問。
林靜走進廚房，看著冰箱裡準備好的食材，原本打算晚上和母親一起做飯的，現在全都用不上了。她嘆了口氣，給自己倒了杯水，坐在客廳的沙發上發呆。
窗外的陽光漸漸柔和，中秋的午後總是帶著一種特別的寧靜和感傷。林靜想起小時候，每到中秋，母親都會在院子裡擺上小桌子，放上月餅、水果和花生，等月亮升起時，一家人圍坐在一起，聽母親講嫦娥奔月的故事。
那時生活雖不富裕，但母親總能想方設法讓節日充滿儀式感。她會用紅紙剪出漂亮的窗花，會用麵粉自己做月餅，儘管餡料只是簡單的紅糖和芝麻，但那份香甜至今難忘。
是什麼時候開始，中秋變得如此形式化了呢？林靜想著。是自己長大了？還是母親老了？
門鈴聲打斷了她的思緒。小明跑去開門，是快遞員送來了一束鮮花和一盒月餅，是丈夫王海從外地寄來的。王海是建築工程師，常年在外地工作，只有節假日才能回家團聚。這次因為專案趕工，連中秋也不能回來。
“媽，是爸爸寄來的！”小明興奮地把花和月餅拿到客廳。
”。海的你。好問媽向我替。上補定一後束結案專，節過們你陪能不歉抱。樂快秋中，靜“：片卡張一有面裡，花過接靜林
。落失和屈委的中心除消全完能不並，解理種這但。樣一偏的弟弟對親母解理像就，易不的作工夫丈解理。潤溼些有眶眼的靜林，跡字的悉夫丈著看
”。點吃單簡們我上晚，吧房廚放“：明小給餅月把後然，謝示表訊資條了發夫丈給
。問地心擔明小”？嗎事沒的真你，媽“
”。兒會一息休我，吧業作寫去你。累點有是就，事沒“
。景的時禮選挑心，天昨了回飄緒思的。意睡無毫卻，睛眼上閉，上發沙在躺靜林。間房了回，頭點點明小
。家姥姥到送心小子兒咐囑三再，好備準樣樣一。子牌的喝最親母是也料飲，的選挑心場市去早大一是果水，的來帶江浙從友朋託是火。道味的候時小有餅月的家那，過說經曾親母為因，的製訂號字老家那南城到跑地特是餅月盒那
。別了到送轉被就意心些這，到看及得來沒都裝包連，是卻實現而然。景場的食些這嚐品起一親母和夜秋中著象想，容笑的心開時禮到收親母著象想
？做樣這要麼什為親母。白明不想的真？麼什為
---
。重沉般頭石大塊一了像裡心，影背的去離匆匆兒著，裡廳客的子房老在坐蘭玉張，時同此與
”？了氣生是不是姑姑，“：著說地停不在還磊磊
”。服舒不是姑姑，有沒“：頭的子孫蘭玉張
。害傷了到明說都，音聲的抖和臉的白蒼那才剛。強要敏為極卻心，和溫面表兒。樣一己自解瞭像就，靜林解瞭。輕不得氣且而，了氣生兒道知但
。問聲小磊磊”？了話錯說是不是我，媽“
”。靜一靜想，吧玩去“，氣口了嘆蘭玉張”。子孩好，事的你關不“
。憶回了滿充都落角個一每，年多十四了住經已家個這。影的駁斑下投上地泥水在，窗璃玻的舊老過的日秋。邊窗到走，起站慢慢蘭玉張，後開跑磊磊
。靜林兒是其尤，上子孩個兩在託寄都希的有所把。了絕拒都，屈委子孩怕，嫁改勸人有。時小個五四睡只天每，工份三著打時同，子孩個兩活養了為。難艱麼多得過子日，年幾那的走剛夫丈起想
。心多讓沒是，費活生賺工打間時餘課，款貸學助了請申己自靜林是後最。愁發費學為又，傲驕兒為既，夜整一了哭蘭玉張，天那學大上考。心用不從，好也績習學。弟弟顧照，務家擔分媽媽幫道知，事懂就小從靜林
。子輩半大了隨伴，疚愧種這。活生的好更們他給能沒，子孩起不對得覺。疚愧是越裡心蘭玉張，事懂是越兒
。常之人是這，注關的母父要需更是總子孩的弱？呢辦麼怎能又但，心偏得覺，詞微有頗此對兒道知。濟接要需常常，子孩個著帶還，得過子日口兩小。人的見主麼什沒個是也娟小婦媳的娶，定穩不作工，好不習學。了心省麼那沒就強林子兒
。了家親給送去拿娟小讓就，完不吃也人個一己自著想，檔高很都西東的來送兒，看一蘭玉張。禮的樣像麼什買沒但，節過家孃去要天明起說，看來磊磊著帶娟小好正，后西東來送明小天昨。量商兒跟沒實確，事的禮秋中次這
。大麼這應反次這到想沒。西東買家弟弟給常經，方大向一靜林竟畢，意介會不兒為以原
。的形天兩天一是不，閡隔的間之人兩。兒對是其尤，辭言善不。麼什說該知不又，話電個打兒給想，機手起拿蘭玉張
。了來的真天秋，了葉落始開樹桐梧的外窗。機手下放，氣口了嘆
---
。全安比無到讓，力有很，暖溫很手的親母。路走下月在手的親母著拉，孩小個是還己自見夢，夢個了做。昏黃是已時來醒，兒會一了睡小靜林
。比對明鮮形落失的實現與，頭心在繞縈還全安種那，後來醒
。飯晚吃沒還們他起想才靜林，味香到聞。條麵煮房廚在正，業作了完寫經已明小
。說著笑明小”。好就上馬，條麵了煮我？啦醒你，媽“
。事懂加更子孩齡同比明小，命為依相人二子母，外在年常夫丈從自。敏膩細，像卻格，爸爸他像得長，歲六十年今明小。流暖一起湧裡心，子兒著看靜林
。筷碗備準子兒幫，房廚進走靜林”。心擔你讓該不媽媽，起不對“
”。啊秋中是天今？嗎了家姥姥去算打不的真你...過不。媽，事沒“
”。服舒不是還裡心媽媽，了去不“：頭搖搖，兒會一了默沉靜林
”。說該不該道知不我事件有，媽“：說地翼翼心小，臉的親母著察觀明小。馨溫的家著發散卻，面柿紅西蛋的單簡，下坐前桌餐在人兩
”？事麼什“
”。到周麼這得想是總你說。你謝謝要定一我讓還，興高別特姥姥，候時的西東送姥姥給去我天昨“
