陽臺上，李素梅收著明明換洗的衣服，從他牛仔褲口袋裡摸出一張購物小票。展開一看，是那臺電腦的發票，赫然印著兩萬三千八百元。
她捏著那張薄薄的紙片，忽然想起明明大一時那個深秋的凌晨。
那天凌晨三點，電話突然響起。明明在電話那頭帶著哭音：“媽，我想吃你包的海鮮大包子。”
那是兒子第一次離家在外過中秋。李素梅和王建國對視一眼，同時起身穿衣。
凌晨四點的海鮮市場，燈火通明。王建國蹲在攤位前，仔細挑選著最肥美的海蠣子。李素梅在一旁和攤主討價還價，寒風吹得她直打哆嗦。
回家後，王建國負責處理海鮮，李素梅開始發麵、切菜。廚房的燈一直亮到天明，蒸籠冒出的白汽模糊了窗外的晨曦。
天剛矇矇亮，他們便開車往青島趕。三百多公里的路，王建國開得小心翼翼，生怕顛壞了後座上那籠包子。
到達學校時已是中午，明明從宿舍樓跑出來，接過還溫熱的保溫盒。他站在宿舍樓下，一口氣吃了四個大包子，嘴角流油的樣子，讓李素梅覺得這一夜的辛苦都值了。
“媽，還是你做的包子最好吃。”明明滿足地抹著嘴。
如今，那個會因為想吃媽媽做的包子而半夜打電話的兒子，已經很久沒有誇過她做的菜了。
深夜，王明帶著一身酒氣回來。李素梅給他倒蜂蜜水時，輕聲問：“明明，你這次回來...沒給爸爸帶瓶酒嗎？”
王明愣了一下，隨即皺眉：“爸不是戒酒了嗎？再說了，現在什麼酒網上買不到，非要我大老遠帶？”
李素梅張了張嘴，終究什麼也沒說。她回到臥室，王建國正戴著老花鏡修那把二胡。
“琴絃又斷了？”她問。
“老了，該退休了。”王建國笑笑，眼角皺紋深得像刻上去的。
中秋過後，王明又要回城工作了。李素梅給他收拾行李，塞了滿滿一箱吃的。
“媽，別裝了，城裡什麼買不到。”王明不耐煩地阻止。
送他去車站的路上，王明一直低頭看手機。進站前，他匆匆擁抱了母親一下：“下個月我再回來。”
李素梅站在車站外，看著兒子的背影消失在安檢口。她忽然想起明明小時候，每次從奶奶家回來，都要在口袋裡塞滿奶奶給的糖果，然後興高采烈地分給爸爸媽媽。
“爸爸媽媽吃！”小小的手舉著糖果，笑容比糖還甜。
回去的路上，李素梅一直沉默。王建國開著車，忽然說：“孩子還小，不懂事。”
“二十七了，不小了。”李素梅望著窗外，“我們像他這麼大的時候，已經省吃儉用給爹媽買電視機了。”
車經過一家商場，李素梅讓丈夫停車。她走進商場，不多時提著一個小禮盒出來。
“給你買了兩瓶好酒。”她把禮盒放在後座，“就當是明明買的。”
王建國從後視鏡裡看了妻子一眼，輕輕嘆了口氣。
那天晚上，王建國開啟妻子買的酒，倒了一小杯。酒香四溢，他卻久久沒有喝。
“素梅，”他忽然說，“也許是我們把他保護得太好了。”
李素梅沒有回答。她正在翻看手機裡的老照片——那是明明大學畢業時，穿著學士服，一手摟著爸爸，一手摟著媽媽，笑得見牙不見眼。
。已而年兩去過才
。桃核的沒口一和，子栗炒糖的變經已盒那上几茶見照，廳客進灑輝清。圓外格亮月的秋中，外窗
。耳刺外格裡夜的靜寂在，響聲的啦嘩出發袋膠塑。桶圾垃進倒子栗把，起梅素李
。酒瓶帶爸爸給得記，他醒提會還許也。菜的歡喜他桌一備準，心點的吃他買去早早會是還，時來回子兒月個下，道知
。待期止停到不做遠永卻，失會知明——命宿的母父人為是就這
。放綻要是還卻，謝凋會知明，季月盆那的上臺像就
。聲有勝聲無時此，膀肩的拍了拍輕輕國建王。來下流住不忍淚眼，花雪的落飄外窗著，話電了掛。己自好顧照他囑叮地溫是還，久良默沉，話電著握梅素李。了家回不年過年今，忙太作工說話電來打明王。末年了到又眼轉，去過天天一子日
。來回票車了買刻立便，疚愧陣一裡心，景場暖溫的飯夜年吃起一在圍人家一候時小了起想然忽，年過家回趕都們事同到看時班加司公在他，來原。笑了笑地些有明王”。們你陪來回，假年了請我。好年過，媽爸“。服新的買母父給和酒好瓶幾著提卻裡手，憊疲臉滿他。明王是然竟，門啟開地疑梅素李。起響然突鈴門，一初年大
。龐臉的福幸們他著照映，放綻花煙的外窗。裡間房在盪迴語笑聲歡，晚春著看，飯夜年著吃，起一在坐圍人家一，菜的做梅素李了滿擺上桌餐，晚一那
