夜深了，外面的爭吵早已平息。徐秀英輕輕開啟房門，客廳裡一片黑暗。她躡手躡腳地走到廚房，倒了杯水，卻看見陽臺上有一點紅光閃爍——是徐磊在抽菸。
兒子很少抽菸，除非是心情特別不好的時候。
徐秀英走過去，拉開陽臺門。徐磊嚇了一跳，趕緊把煙掐滅。
“媽，您還沒睡？”
“睡不著。”徐秀英站在他身邊，看著遠處的霓虹燈，“小杰睡了嗎？”
“睡了，薇薇也睡了。”徐磊的聲音沙啞，“媽，對不起，薇薇她...她不是故意的，她就是壓力大...”
徐秀英沉默了一會兒，輕輕說：“媽知道。”
“您...您這週末還是回去吧，我會跟薇薇說清楚的。”
“不，”徐秀英搖搖頭，“這周不回了。”
徐磊轉過頭，在昏暗的光線下看著母親：“媽，您別聽薇薇胡說，她...”
“我不怪她。”徐秀英打斷兒子，“她說的沒錯，每週末都回去，是有點頻繁了。”
徐磊握住母親的手：“那是您的家，您想什麼時候回就什麼時候回。”
徐秀英感覺眼眶又熱了，她拍拍兒子的手：“去睡吧，明天還上班呢。”
第二天清晨，徐秀英照例早早起床準備早餐。但今天，她多做了一件事——從自己的行李箱底翻出一個小本子，那是她年輕時上掃盲班用的筆記本，已經很舊了，頁角捲曲，紙頁發黃。
她翻開本子，在最後一頁空白處慢慢寫下幾個字。她的字很大，歪歪扭扭，像是小學生寫的。
“排骨少放鹽”
“切生肉熟肉分開”
“水果刀不切菜”
“早點做飯，別讓薇薇餓著”
寫完後，她小心地把本子塞進圍裙口袋。這時，林薇的房門開了，兒媳穿著睡衣走出來，看見她，表情有些尷尬。
“媽，這麼早。”林薇低聲說。
“早飯馬上好，你去洗漱吧。”徐秀英和平常一樣微笑著說。
林薇站在原地沒動，手指絞著衣角：“昨晚...對不起，我不該那麼說。”
“沒事，”徐秀英轉身繼續攪動鍋裡的粥，“快去洗漱吧，一會兒飯涼了。”
林薇猶豫了一下，還是轉身去了衛生間。徐秀英聽著關門聲，輕輕嘆了口氣。
那天下午，徐秀英帶著小杰在公園散步時，遇見了同樣帶孫子的張阿姨。張阿姨是她在小區裡認識的為數不多的朋友之一，兩人有時會聊聊天。
“徐姐，這週末回老家嗎？”張阿姨問。
徐秀英搖搖頭：“這周不回了。”
”？服舒不？了麼怎“：問地心關，高不緒出看姨阿張
”。累點有是就“，笑笑強勉英秀徐”，有沒“
”。忍能都麼什，子孩了為？嗎的來過樣這是都不，人的紀年個這們我但。易容不你道知我，姐徐“：說聲輕姨阿張。玩玩上子墊的前面在們子孩，下坐上椅長在人兩
”。頭個是候時麼什子日的樣這，想會候時有...是只我，忍能不是不我“：說聲輕，們子孩的耍玩遠著看英秀徐
”。了多鬆輕就你候時到，了好就園兒上子孫等“
。來出不拔，裡心在紮樣一針像話些那，話的說薇林天昨起想。話說沒英秀徐
”。去家老回袱包拾收想真，啊得氣時當我。後落式方的子孩帶，好不慣習生衛我，說子兒跟見聽我次一有。對不那好不這我嫌是總“，說續繼姨阿張”，是也媳兒家我“
”？走沒麼怎你那“
”。吧忍忍，了算就想想。心放不還，錢花多得姆保請們他，了走們咱。難為子兒得不捨也“，道氣嘆姨阿張”，啊子孫得不捨“
。力的去下”忍“續繼讓能一唯，口出的一唯是那。式方的忍不是就，家老回末週個每。頭石塊了像卻裡心，頭點點英秀徐
。去進走杰小著抱，下一了豫猶，籍書兒育多很著列陳裡窗櫥。步腳下停前店書家一在，上路家回
。來上迎地熱員店”？書麼什要需“
”。書的子孩帶麼怎看看想我...我“：促侷些有英秀徐
。繚花眼讓字的麻麻面裡，頁幾了翻，本一起拿手隨。暈眩陣一到然突，書的刷印、的厚厚些那著看英秀徐。書圖種各了滿擺目滿琅琳裡那，區籍書兒育到引員店
”。看來買都姥姥多很“，道紹介員店”，書銷暢是本這“
。得不捨都好斤買連時平，錢房私的下存用儉吃省是那。包錢出掏裡袋口從，抿了抿。元八十六，格價看了看英秀徐
。說”。吧本這要就“
。書本那讀地力吃始開，鏡花老出拿，間房到回就，杰小睡哄，後飯晚。下底頭枕的間房己自在藏書把趕，樣一事麼什了錯做像覺英秀徐，家到回杰小和書著抱
。號問上畫方地的懂不在，筆鉛的多不剩隻那用，去下看持堅是還但。脹腦昏頭讓論理和語業專些那，懂不看西東多很的寫上書
”？睡不還晚麼這，媽“：來進頭探，著亮還燈檯見看，間房過路薇林
”。了睡就“：下底子被到塞書把忙慌英秀徐
。雜複表，頁幾了翻，書本那出拿下底子被從，來進走，了見看經已薇林
”...是這您，媽“
”。子孩好帶麼怎學學想“，頭下低樣一子孩的事錯做像英秀徐”，看看便隨我...我“
。發嚨得覺然突，睛眼的憊疲下鏡花老和，髮頭的白花婆婆著看。微微中手在頁書，裡那在愣薇林
”？嗎好很得帶是不，磊磊大帶您。對全定一不，考參考參是就書些這“，多許了和音聲的”，媽“
。出付的定肯次一第薇林，來年三是這。媳兒著看地訝驚些有，頭起抬英秀徐
。說聲輕英秀徐”。杰小了誤耽，對不式方我怕我...我“
”？嗎了大帶們我把也不人代那媽爸我，想想候時有但。的對是才法方學科照按，得覺總前以我“：頁書著挲地識意無指手，下坐邊床在薇林
。影的和下投間之人兩在，來進灑月的外窗。話對地和氣平心樣這次一第倆媳婆
”...為因是去回我。了慣習就早我，年十了走爸你“，然自不些有時詞個這說”。頭老...的裡家想為因是不，家老回末週每我“，口開著豫猶英秀徐”，啊薇薇“
。己自英秀徐回做是只，角的親母、婆婆、母祖下卸時暫要需，由自的吸呼要需，間空的獨要需。要需種那釋解麼怎該道知不，來下停
”。的該應是去回想您，家的您是那。了錯想我是“，斷打聲輕薇林”，白明我“
。表清不看，頭著低薇林。媳兒著看地訝驚英秀徐
”。臉人何任看用不，人主的裡那是，方地的己自是那，懂才我來後。去回想老麼什為，住有吃有裡城在得覺，解理不我前以“，說續繼薇林”，家老下鄉回常經也媽媽我“
。的解理人有次一第是這，來年三。了酸然突子鼻的英秀徐
”。樹榴石棵那的種爺爺太他看看去杰小帶便順，吧去回您送車開我末週下“，著閃裡睛眼，頭起抬薇林”，媽“
。來出不說也話句一，頭點地住不。來下流地住不制控於終淚眼的英秀徐
”。了屈委您讓年些這，媽，起不對“：水淚的上臉婆婆去輕輕手薇林
。的己自給寫是也，的薇林給寫是。信封一寫始開，上頁一的新嶄在後然，掉塗字行幾那的寫前之把地慢慢，子本小個那出拿。晚很到亮燈的間房英秀徐，晚一那
：真認很得寫都筆一每但，扭扭歪歪然依字的
”...吃你給做來回帶家老從媽，麼什吃想你末週。要重最，的完不做是作工，累太別也你。伐步的們你上跟，學力努會媽。方地的講是，方地的理講是不家：理道個一得懂媽但，化文麼什沒媽。解理的你謝謝，薇薇“
。芒的定堅而弱微著爍閃間層雲的重厚在，顆兩一麼那有，晚今但，星星見看得難空夜的市城。外窗看了看頭抬，筆下停，裡這到寫
。疑質忍再用不，口藉找再用不，了去回地大正明以可於終，末週個這。上牆在掛地靜安片相的夫丈起想，樹榴石棵那起想，子院的家老起想。了笑微微英秀徐
。途歸上踏人一自獨是再不，次一這，且而
