在政務大廳的婚姻登記視窗工作三年，蘇月見證過無數愛情的消亡。她私下把這個視窗稱為“婚姻的終點站”，而自己則是那個手持計時器的裁判——雖然不是判定誰對誰錯，卻要親眼看著一段段關係如何走向終結。
週三上午，一對中年夫妻的到來引起了蘇月的注意。
女人走在前面，高跟鞋敲擊地面的聲音又急又響，像在發洩無處安放的怒氣。男人跟在兩步之後，耷拉著臉，嘴角下撇，手裡捏著一個檔案袋。
“離婚！”女人把身份證拍在櫃檯上，聲音大得讓旁邊幾對等待的夫妻都看了過來。
蘇月熟練地接過證件，開始辦理手續。在這個過程中，女人的指責從未停止：
“我真是瞎了眼才嫁給你這種男人！”
“連孩子家長會都能忘，你心裡還有這個家嗎？”
“上個月我發燒三十九度，你卻在外面跟你那些狐朋狗友喝酒！”
男人起初還試圖辯解：“那次是重要客戶...”卻在女人連珠炮般的質問中敗下陣來，最終只是低著頭，一言不發。
蘇月見過太多這樣的場景。按照她的經驗，這種一邊倒的指責往往意味著婚姻還有挽回的餘地。果然，當蘇月遞過表格要求填寫時，男人的手開始發抖。
“這個...財產分割這裡...”男人慾言又止。
“怎麼了？現在知道心疼錢了？早幹什麼去了？”女人立刻接話。
男人突然把筆一放，猛地站起身，在眾人還沒反應過來時，一個箭步衝出了政務大廳的大門。那速度之快，讓蘇月不禁想起曾經在田徑隊訓練過的弟弟。
大廳裡頓時響起一陣善意的笑聲。有人打趣道：“這哥們兒以前肯定是校隊的。”
女人站在原地，臉色由憤怒轉為尷尬，最後竟也忍不住笑了出來。她搖搖頭，對蘇月說：“不好意思，給您添麻煩了。”然後抓起包追了出去。
蘇月望著他們的背影，知道今晚這對夫妻家中必將有一場深談，也許還會伴隨著跪搓衣板的戲碼，但至少，他們的婚姻暫時保住了。
下午的政務大廳相對冷清。蘇月正整理著上午的檔案，一對特別的夫妻走了進來。
他們很安靜，安靜得不像來離婚的。
男人約莫四十歲，穿著熨燙平整的淺藍色襯衫，女人看起來比他小几歲，素色連衣裙，頭髮整齊地挽在腦後。他們之間保持著恰到好處的距離——既不太遠顯得刻意，也不太近顯得親密。
“您好，辦理離婚。”男人的聲音平靜得像在說“我來取個快遞”。
蘇月接過他們的證件：陳文，42歲；林小雨，38歲，婚齡11年。
整個過程中，他們沒有交流，沒有眼神接觸，甚至連遞材料都是透過蘇月中轉。當蘇月需要確認資訊時，他們會簡短回答，但絕不向對方發言。
這種沉默比上午的爭吵更讓蘇月感到壓抑。她知道，這才是真正決定結束的婚姻——當連爭吵的慾望都沒有了，感情也就真的走到了盡頭。
在等待系統稽核的間隙，蘇月的目光不自覺地落在林小雨身上。她正望著窗外，側臉在午後的陽光下顯得格外柔和。忽然，蘇月注意到她的右手無意識地轉動著左手無名指上的戒指——一個極其細微的動作，卻被蘇月捕捉到了。
那是一枚素圈戒指，看起來已經戴了很久。
陳文則一直盯著自己的手機螢幕，但蘇月注意到，整整十五分鐘，他的螢幕從未亮起，他也從未解鎖。
系統提示稽核透過，蘇月將兩份離婚證遞給他們。就在這一瞬間，林小雨突然開口：“等等。”
陳文終於抬起頭，看向她。
。輕很音聲的雨小林”？嗎證婚結看看再...我讓能“
。給遞，證婚結的紅鮮本那出取裡袋案檔從，下一了愣文陳
。開分們他將法無都界世全彿彷，近很得靠頭，爛燦得笑人輕年個兩，裡片照的上證婚結，見瞥月蘇。開翻後然，面封著輕輕，子冊小的褪些有經已本那過接雨小林
。說聲輕雨小林”。輕年真你，候時那“
。答回有沒，了結的文陳
。上檯櫃在放輕輕，指戒的上指名無手左了下摘時同，月蘇給還遞證婚結將雨小林
”。了要需不，個這“
。待等有沒，開離步一先轉，證婚離份那的己自起收他。說沒也麼什但，抖微微，指戒枚那著看文陳
。去離轉也，頭點微微月蘇對後然，鐘秒幾了站地原在雨小林
？的指戒枚這上戴此彼為心的樣怎著懷是們他，前年一十：象想住不忍，指戒的零零孤枚那上檯櫃著看頭低。傷悲的狀名以難陣一起湧中心，口門廳大在失消後一前一們他著月蘇
。緒抑的累積天一這淡沖來，酒杯一要需。吧酒小家一的近附了去是而，家回接直有沒地見罕月蘇，後班下
。人客的現出會都三週每個這了悉經已克馬保酒”？樣麼怎天今“
。忌士威口一了抿月蘇”。別告靜平人有，逃而荒落人有，子樣老“
”。影電的傷悲部一是像來起聽“
”。姻婚的年一十了束結地靜安麼那就，有沒都吵爭連至甚們他。疼心人讓得靜平，妻夫對那午下天今“，說月蘇”。化劇戲還影電比時有“
。杯酒著拭克馬”。了夠吵許也“
”。了隔阻麼什被道知不...是只，有還像好間之們他。像不“：頭搖搖月蘇
。中氣霧的茫茫白在失消此彼，了開分手的們他，終最，濃越來越氣霧。臉的方對清不看經已卻，著牽還手然雖，行前索中霧濃片一在始開們他，轉一面畫後然。耳悅脆清聲笑，上路小的花櫻滿開條一在走手牽手們他，雨小林和文陳的輕年了到看，中夢。夢個一了做月蘇，上晚天那
”？嗎了楚清慮考的真們你“：句一問著試要至，妻夫的樣這到遇再果如次下，定決。亮矇矇剛天外窗，來過醒驚月蘇
。者觀旁個一，員人作工個一是只？呢定決的人別涉干格資麼什有。口出問能沒是還月蘇，時窗視在現出妻夫的默沉對一下當，而然
。別離的福祝相互至甚手分平和過見也，景場的衷於無方一另而涕流哭痛方一過見，妻夫的手出打大廳大務政在割分產財了為過見。”察觀婚離“的著續繼月蘇，去過天天一子日
。題謎的解未個一是像，指戒的上檯櫃在留被枚那。頭心在繞縈終始事故的雨小林和文陳但
。盤鍵下幾擊敲時不時，腦電型記筆臺一著放前面，置位的窗靠在坐自獨。雨小林了見遇館啡咖家一在月蘇，會機的然偶個一
。去過了走是還，刻片了豫猶月蘇
。道問聲輕月蘇”？嗎我得記還，好您“
