張淑芬掛了微信語音，指尖有些發涼。她拉開床頭櫃抽屜，取出那瓶熟悉的降壓藥，抖出一粒含在舌下。藥片的苦澀在口中瀰漫開來，卻不及心頭那份沉甸甸的滋味。
手機螢幕又亮了起來，是兒媳婦楊小雨發來的訊息：“媽，我媽特意說了給您點您愛吃的糖醋魚。”張淑芬盯著那行字，眼前浮現出上次那盤甜得發膩的糖醋魚，親家周美琳笑眯眯地說“女人就得多吃甜的，顯年輕”，轉頭又補了一句“不像你總吃清淡的，看著顯老”。
“怎麼了？又是親家請吃飯？”丈夫王建國從陽臺走進來，手裡還拿著澆花的水壺。
“嗯，我推了。”張淑芬站起身，把手機塞進口袋，“說晚上要給你熬中藥。”
王建國點點頭，沒多問。他們夫妻倆三十多年的默契，有些話不必說透。他轉身繼續去侍弄陽臺上的幾盆蘭花，那是他退休後最大的樂趣。張淑芬望著丈夫微駝的背影，想起上次飯局上週美琳評論他穿的那件夾克是“地攤貨”，王建國只是憨厚地笑笑，沒辯解那是女兒去年父親節送的禮物。
廚房裡的中藥罐確實咕嘟咕嘟冒著熱氣，那是調理王建國腰椎的方子。但更多時候，這成了他們拒絕飯局的藉口。
不到十分鐘，兒子的電話就打來了。
“媽，你怎麼又拒絕了？我丈母孃都問好幾次了，說是不是她哪裡得罪你了。”兒子王磊的語氣帶著顯而易見的焦急。
張淑芬握緊手機，儘量讓自己的聲音平靜：“你忘了上次她怎麼說你爸的？說你爸穿的夾克是地攤貨，不如她給老張買的名牌。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來兒子無奈的聲音：“那都是玩笑話，你別往心裡去。”
“玩笑話？”張淑芬不自覺地提高了聲調，“上次吃飯她拿出手機翻照片，全是她旅遊的朋友圈，一邊劃一邊說‘這是我去雲南住的五星酒店，那是去海南玩的遊艇，你們這輩子沒去過吧’。你爸回來後悶了一晚上，說以後再也不去了。”
王磊在電話那頭嘆了口氣：“媽，我知道她有時候說話不太好聽，但她心眼不壞。她就是愛顯擺，沒惡意的。”
“我知道沒惡意，但我聽著堵心。”張淑芬走到窗邊，看著樓下小區花園裡嬉戲的孩子們，“你跟你媳婦說聲謝謝，我們心領了。”
結束通話電話後，張淑芬站在窗前久久不動。她想起上週在超市遇見老同事，對方羨慕地說她“好福氣，兒子有出息，親家又這麼熱情”。她只能苦笑點頭，心裡的苦楚無人能懂。
其實張淑芬也嘗試過維繫這段親家關係。上個月周美琳生日，她特意去商場挑了條羊絨圍巾，花了她將近半個月的退休金。誰知周美琳接過禮物隨手放在一邊，說：“我侄女給我買的都是國外牌子，這個摸著手感一般。”那一刻，張淑芬感覺自己所有的好意都被輕飄飄地否定了。
下午，楊小雨又發來微信，這次附了一張糖醋魚的照片，色澤鮮亮，看起來確實誘人。“媽，菜已經上桌了，您真不來嚐嚐？”
張淑芬回覆：“晚上要給你爸熬中藥，下次吧。”傳送完畢後，她鬼使神差地點開了楊小雨的朋友圈。最新一條是十分鐘前發的，周美琳摟著女兒和女婿，三人對著鏡頭笑得燦爛。配文是：“一家人就得熱熱鬧鬧。”張淑芬心裡像被什麼刺了一下，輕輕放下手機。
陽臺上傳來王建國壓低聲音打電話的語氣：“你跟你媳婦說，不是我們擺架子，實在是跟你丈母孃吃飯太累，每次回來都得緩好幾天。”
張淑芬知道，丈夫這是在跟兒子通話。她從未告訴王建國，每次飯局後，她都需要默默消化好幾天那些看似無心卻傷人至深的話語。周美琳總會“關心”他們的退休金夠不夠花，體檢報告上的各項指標是否正常，甚至問起他們給孫子準備了什麼禮物。每次聽到這些問題，張淑芬都覺得自己像被剝光了暴露在人前，所有的不足和窘迫都被放大審視。
最讓張淑芬難以接受的是，周美琳總會有意無意地提起他們小區的老舊，暗示他們應該搬去更高檔的社群。而事實上，這個兩居室是張淑芬和王建國工作三十多年換來的家，每一處都充滿了回憶——女兒就是在這間屋子裡學會走路的，兒子就是在那面牆上量身高留下的劃痕。但在周美琳的話語裡，這裡彷彿成了一個需要被遮掩的恥辱。
令張淑芬沒想到的是，親家母周美琳竟然直接打來了電話。手機螢幕上閃爍的名字讓她心跳加速，她猶豫了很久，直到鈴聲快要結束時才接起來。
“老姐，是不是我哪裡做得不對？我真心想跟你們處好關係，總拒絕多生分。”周美琳開門見山，語氣中帶著一絲委屈。
張淑芬握緊手機，深吸一口氣：“最近身體不好，等好些了我請你。”她終究沒能說出真正的理由。
周美琳在電話那頭嘆了口氣：“那行，我給你留了罐蜂蜜，讓兒媳婦帶給你，進口的。”
掛了電話，張淑芬看著茶几上那罐周美琳上次送的進口奶粉，還未開封。王建國走過來坐在她身邊，輕輕拍了拍她的肩膀：“其實咱們也沒錯，親家之間沒必要勉強湊一起。”
話雖如此，但當張淑芬再次翻看兒媳婦朋友圈裡那張合照，看著周美琳緊緊摟著楊小雨和王磊的樣子，心裡還是泛起一陣酸澀。她不禁問自己，是不是自己太敏感了？是不是應該為了孩子的幸福，忍受這些小小的不愉快？
晚上王磊回來時臉色不太好，他說丈母孃有點不高興，覺得他們不給面子。張淑芬把中午剩的菜熱了熱，擺在桌上：“我不是故意的，你要是覺得為難，以後她再請客，你就說我們回鄉下了。”
王磊沒說話，扒了兩口飯就放下筷子走了。門關上的那一刻，張淑芬感覺心裡空落落的。她收拾著碗筷，想起兒子小時候總是津津有味地吃她做的每一頓飯，如今連坐下來好好吃頓家常菜都成了奢望。
。約赴勁起不提在實又，問提的服舒不人讓些那，話的比攀些那上桌飯到想一可。去過不說實確，絕拒次次一，客請心好家人。的糟糟裡心，罐蜂的送琳周著拿裡手，上發沙在坐還芬淑張，了深夜
”。付應去我，請再次下，了想別“：上几茶在放，來過果水了洗國建王
。了臉丟子兒給說，陣一好了責自後家回，字數個出說沒也天半了吾支他，多金休退他問琳週上局飯次上。熱的人咄咄種那琳周對應是就的長擅不最，斂格，師教學中是前休退國建王。酬應不還己自比他道知，頭搖搖芬淑張
。己自問在是像又，夫丈問在是像芬淑張”？要必有沒有底到，氣客的己自屈委要需種這可，氣客該間之家親，白明也我實其“
”。好就安心個圖，紀年這們咱“：說，兒會一了默沉國建王
。來病出氣再飯頓吃己自怕又，吧應答；氣生的真家親怕，難為子兒怕，吧絕拒。麼什回該知不，方上盤鍵在懸指手，幕螢著盯芬淑張。止為去們他到直，飯吃們他請都週每後以定決媽說，信微來發又雨小楊，時這在就
？嗎事懂不是就的真，己自屈委想不？嗎係關持維能才局飯的繁頻靠要非，間之家親道難
。來上不也麼怎，氣口一著憋則而；著笑地尬尷婦媳兒和子兒；發不言一頭著低國建王；”到不吃時平們你，的貴很個這“說邊一夾邊一，菜夾給地停不琳周——景場的局飯是全裡夢，穩安不極得睡芬淑張晚一那
。神出作的暢流而慢緩們他著看，下坐椅長個了找，拳極太打在正人齡同個幾，裡園花區小。步散樓下自獨，後藥中好熬國建王給，床起早早芬淑張，晨清天二第
。呼招打著笑，過經步散李老居鄰”？早麼這，張小“
”。氣來出，著不睡“：笑了笑強勉芬淑張
”？了事麼什到遇，的臉苦眉愁你看“：下坐邊旁在李老
。下一了說單簡惱煩的局飯請家親把是還，下一了豫猶芬淑張
”？了行就不，裡手你在權主，菜的點會你點，方地的悉你個選！啊請也你，你請？嗎單簡不這！呢事麼什為以還我“：笑大哈哈完聽李老
？擊出主能不麼什為？呢絕拒者或接被是總麼什為，啊是。中擾困的來日多了進照，道一彿彷議建的單簡個這，下一了愣芬淑張
”。上不看是怕子館的般一，挑麼那那？兒哪去請們咱“：豫猶些有初起國建王。國建王了訴告法想個這把芬淑張，後家到回
”。惠實單簡，菜手拿個幾做我“，心決定下芬淑張”。請裡家在就“
”。在自裡家，好也“：了意同頭點，想了想國建王
。請邀了接然欣便快很但，訝驚很然顯琳周的頭那話電。飯吃裡家來末週們他請邀，話電了打琳周給就天當芬淑張，幹就幹說
。湯蛋柿紅西的手拿最國建王有還，菜青蓉蒜、腐豆婆麻、魚鱸蒸清、骨排燒紅——菜常家的手拿己自是全，單選份一了擬。漆新層了刷面牆給起一國建王和至甚，布桌的買新了上換，廳客了理整新重。來起碌忙芬淑張，天幾的來下接
。定搞能說，了拒婉芬淑張。忙幫來過點早要出提主，興高很都後息訊個這說聽雨小楊和磊王
。淡鹹個嚐或料調個遞爾偶，手下打旁一在國建王。氣香的悉著漫瀰裡房廚，煮燉、味調、菜切。備準地紊不條有始開，圍上繫，後家到回。材食的鮮新最了選挑心場市菜在芬淑張，午上六週
。道醒提國建王”。高你，鹽放得記“
”。呢著意注我，淡味口母家親，道知“：笑了笑芬淑張
。比對明鮮了形圍的素樸芬淑張與，緻容妝，連牌名一著穿琳周。盒品禮和果水著提裡手，外門在站力大張夫丈和琳周。門開去走，手乾，氣口一吸深芬淑張。起響時準鈴門，點四午下
。來進們人客讓側芬淑張”。意介別，小裡家，進請快“
”。淨乾真得拾收家姐老“：說著笑，刻片留停上面牆的過刷剛在目，圈一了視掃速迅後屋進琳周
。張些有免不裡心，置佈的廳客著量打正琳周到意注芬淑張。聞新的近最了起聊人兩，下坐力大張呼招國建王
