秋日的陽光斜斜地灑在青石板路上，張建國提著一盒精緻的茶葉和兩箱牛奶，步伐有些遲疑地走向村東頭那扇熟悉的紅漆木門。
今天是他外甥王志強婚禮結束後的第三天，婚禮上的喧鬧與忙亂終於塵埃落定，他才有空來姐姐張秀蘭家。
門虛掩著，院子裡傳來陣陣談笑聲。張建國推開門，眼前的景象讓他微微一怔——院子裡擺著幾個大木盆，地上散落著紅薯皮和白色澱粉，空氣裡瀰漫著一股紅薯特有的甜香。姐姐張秀蘭正和三個鄰居婦女坐在臺階上，她們面前的矮桌上擺著幾個空碗，顯然是剛吃過午飯。
“姐，我來了。”張建國提高聲音喊道。
張秀蘭轉過頭，臉上閃過一絲複雜的表情，隨即恢復了平靜：“建國來了啊。你自己找地方坐，我今天快累癱了，現在一動也不想動。”她的聲音裡透著明顯的疲憊，說完又轉回去繼續和鄰居們說話。
張建國提著禮物站在院子裡，有些不知所措。他原以為姐姐會像往常一樣熱情地迎上來，接過他手裡的東西，問長問短。可今天，姐姐甚至沒有起身。
“秀蘭姐，你弟弟來了，咱們要不先回去？”鄰居李嬸子站起身，拍了拍身上的灰塵。
“急什麼，咱們還沒說完呢。”張秀蘭拉她坐下，“建國又不是外人，讓他自己待會兒。”
張建國的心裡像被什麼東西輕輕刺了一下。他把禮物放在屋簷下的椅子上，找了個小板凳坐在院子一角。陽光暖洋洋的，卻照不進他此刻的心情。
“你是不知道，王家那媳婦，昨天又跟婆婆吵架了……”張秀蘭的聲音清晰地從臺階方向傳來，夾雜著其他婦女的附和和笑聲。
張建國試圖插話：“姐，最近身體怎麼樣？”
“還行。”張秀蘭簡短地回答，眼睛甚至沒有看向他，繼續和鄰居們討論村裡最近誰家兒子考上了大學，誰家閨女嫁到了城裡。
張建國默默坐著，看著姐姐眉飛色舞地和鄰居們聊天。記憶中，姐姐對他總是無話不說——他在城裡工作的壓力，妻子偶爾的抱怨，孩子的教育問題，姐姐都是他最忠實的傾聽者。每次回來，兩人總能聊到深夜，泡一壺茶，說一夜的話。
可今天，姐姐似乎有說不完的話，物件卻不是他。
“下粉條這活兒真是累人，不過自己做的實在，比外面買的好吃多了。”張秀蘭揉著肩膀說，“明天還得繼續，剩下那些紅薯都得處理完。”
“是啊，秀蘭姐手藝最好，去年你給我的那捆粉條，燉豬肉特別香。”鄰居小芳奉承道。
張建國看著姐姐臉上滿足的笑容，突然意識到，自己已經很久沒有和姐姐一起做過什麼家務活了。上一次幫姐姐幹活是什麼時候？大概是五年前父親去世時，他們一起收拾老屋的時候吧。
時間一點點過去，太陽開始西斜。張建國幾次想開口說些什麼，卻發現自己完全插不進那些家長裡短的話題。他不懂誰家媳婦和婆婆關係如何，也不知道村裡新修的廣場舞隊最近在排什麼節目。這些細碎的日常，構成了姐姐生活的全部，而他已經缺席太久。
“姐，我這次回來……”張建國終於鼓起勇氣開口。
“哎，說到這個，你們知道嗎？老陳家的二小子在城裡買房了，兩百多萬呢！”張秀蘭的聲音蓋過了他的話，完全沒注意到弟弟想要說什麼。
張建國閉上了嘴，一種陌生的疏離感湧上心頭。他環顧這個熟悉又有些陌生的院子，記憶中的棗樹已經長得更加粗壯，屋簷下多了幾盆他不認識的花草，牆角堆著的農具也換了一批新的。
這裡的一切都在變化，只有他還停留在過去的印象裡。
終於，鄰居們陸續起身告辭。張秀蘭這才轉向張建國：“你今天怎麼有空來了？”
“婚禮忙完了，過來看看你。”張建國說，“給你帶了點茶葉，還有牛奶。”
“放那兒吧。”張秀蘭依舊坐在臺階上，沒有起身的意思，“志強的婚禮辦得不錯，你幫忙操持辛苦了。”
“應該的，我就這麼一個外甥。”張建國頓了頓，“姐，我們好久沒好好說話了，今晚要不我請你出去吃飯？”
張秀蘭擺擺手：“不了，累了一天，晚上還得收拾這些傢伙什。你開車來的？路上小心。”
明顯的逐客令讓張建國心裡一沉。他站起身：“那……我先回去了。”
。筷碗的上桌拾收頭低正，回沒也頭蘭秀張”。嗯“
。車的口村在停向走緩緩後然，秒幾了愣外門在站他。送目有沒也，留挽句一有沒，音聲的西東拾收續繼姐姐來傳門。門上帶輕輕，子院出走國建張
”。了靠依互相倆弟姐咱剩就後以“：說他著抱姐姐，時世去親父起想；他給塞錢妝嫁的攢己自把姐姐，年那學大上考他起想；學上去手的他著牽是總姐姐，候時小起想他。靜平法無仍心的國建張，遠很去出開車
？了疏生麼這得變間之們他，始開候時麼什從
。爛燦得笑人兩，膀肩的他著摟姐姐的裡片照，福家全著掛還上牆。舞飛下月在塵灰，門開推他。生叢草雜裡子院，住居人無年多經已裡這。前屋老了到開車把是而，家的裡城回接直有沒國建張，臨降幕夜
”？樣麼怎？嗎了姐姐到見“：信微的來發子妻是，下一了震機手
”。好很，了到見“：覆回字打國建張
”。了疏生些有姐姐和覺，來回沒久太我是能可“：句一了加又他，想了想
”。啊繫維間時要需也親。的忙忙匆匆都去回次每，忙作工是總你“：快很覆回的子妻
。了前年兩是至？候時麼什是姐姐看來程專次上。有沒都間時的飯頓吃好好姐姐和連，去來匆匆是都，家老回次每。事的要重似看樣各種各忙，子孩忙，作工忙——忙在是總他年些這，啊是。久很了看話句這著盯國建張
。活生的己自於屬著過，裡常日的與參有沒他個數無在會，聊閒口村在會，舞跳上場廣在會，條下起一居鄰和會。續繼在活生的姐姐，裡年兩這在而
