盛夏的蟬鳴撕裂了午後的寧靜，劉建國提著剛買的菜走進單元樓時，額頭上已滲出細密的汗珠。電梯門即將關閉的剎那，一隻枯瘦的手伸了進來，擋開了金屬門扉。
是她，三樓的退休教師。
劉建國下意識地堆起笑容：“您好，王老師，吃過飯了嗎？”
女人只是“嗯”了一聲，眼睛盯著電梯樓層顯示數字，彷彿那串跳動的紅色字元是世間最值得研究的課題。她穿著熨燙平整的淺灰色襯衫，領口扣到最上面一顆，花白的頭髮整齊地梳在腦後，用一支樸素的黑色髮夾固定。即便是三十五度的高溫，她依然保持著一種近乎刻板的整潔。
電梯緩慢上升，狹小空間裡只有機械運轉的嗡嗡聲。劉建國感到一陣尷尬，只好也轉頭看向樓層數字，心裡卻有些不忿。這已經不知是第幾次了，每次都是他主動打招呼，每次得到的都是這一個字。
電梯停在五樓，王老師走了出去，沒有回頭，也沒有說再見。劉建國望著她挺直的背影，搖了搖頭。聽說她是一中的語文老師，退休好幾年了，丈夫早逝，唯一的女兒在國外定居。小區裡關於她的傳聞不少，有人說她性格孤僻，有人說她清高自傲，還有人猜測她是受了什麼刺激才變成這樣。
回到六樓家中，劉建國一邊擇菜一邊對妻子抱怨：“又碰到那個王老師了，還是老樣子，一個字都不肯多說。”
妻子李秀英正在廚房切菜，頭也不抬：“你何必每次都要打招呼呢？人家明顯不想搭理人。”
“遠親不如近鄰嘛，”劉建國說，“咱們這棟樓裡，上下樓見面連個招呼都不打，多彆扭。”
“那也得看人。”李秀英把切好的土豆放進盆裡，“我聽說她在學校時就這樣，對學生嚴厲得很，同事關係也一般。退休後更是不和任何人來往，連教師退休協會組織的活動都不參加。”
劉建國嘆了口氣，不再說什麼，但心裡總覺得不是滋味。他從小在衚衕長大，習慣了鄰里之間端著飯碗都能串門的日子。搬進這個新建的小區已經三年，樓上樓下大多數人見面還能點頭微笑，唯獨這位王老師，像是活在自己的世界裡，拒絕任何形式的交流。
第二天清晨，劉建國照例去公園晨練，遠遠看到王老師獨自在湖邊打太極拳。她的動作舒緩而精準，與周圍三五成群、邊鍛鍊邊聊天的老人們形成鮮明對比。陽光透過樹葉灑在她身上，勾勒出一道孤獨而倔強的剪影。
劉建國本想過去打個招呼，想起昨天的冷遇，又停下了腳步。他轉身走向常去的小廣場，加入了老同事們的健步走隊伍。
“老劉，怎麼今天心不在焉的？”同行的張大爺問道。
劉建國朝湖邊的方向努了努嘴：“看到王老師了，還是一個人。”
張大爺順著他的目光望去，搖了搖頭：“她呀，就那樣。我老伴以前和她一個學校，說她教書是一把好手，就是人太‘獨’。退休歡送會都沒辦，收拾完東西就走了，連句告別的話都沒有。”
“是不是家裡有什麼變故？”劉建國問。
“丈夫去世得早，她自己把女兒拉扯大，送出了國。按理說現在應該享清福了，卻越來越孤僻。”張大爺壓低了聲音，“有人說她女兒在國外過得並不好，很少回來看她。但這些也都是猜測，她從來不說自己的事。”
晨練結束後，劉建國回家時又在一樓大廳遇到了王老師。她提著一個小小的環保袋，看樣子是剛買菜回來。劉建國猶豫了一下，還是點了點頭。王老師似乎看了他一眼，又似乎沒有，徑直走進了電梯。
電梯門緩緩關閉的瞬間，劉建國突然注意到她左手手背上貼著一塊創可貼，邊緣有些翹起，像是貼了幾天沒換。
“算了，關我什麼事。”他咕噥著，轉身走向樓梯。才五層樓，爬爬樓梯就當鍛鍊了。
日子一天天過去，劉建國逐漸改變了策略。既然對方不願交流，他也沒必要熱臉貼冷屁股。再遇到王老師時，他開始假裝沒看見，要麼低頭看手機，要麼轉頭和妻子說話。幾次之後，兩人即使面對面走過，也像陌生人一樣擦肩而過。
七月的暴雨突如其來。那天下午，劉建國剛從超市回來，天空突然暗了下來，緊接著豆大的雨點噼裡啪啦砸下。他小跑著衝進單元樓，正好撞見王老師站在一樓信箱前，手裡拿著一封信，神情有些奇怪。
那是劉建國第一次在她臉上看到如此複雜的表情——驚訝、困惑，還有一絲難以察覺的喜悅。但當他走近時，王老師已經恢復了平日的冷漠，迅速將信塞進包裡，轉身走向電梯。
暴雨持續了整整兩個小時。劉建國站在陽臺上看雨，發現小區低窪處已經積水。突然，他聽到一陣微弱的貓叫聲，循聲望去，看到一隻瘦弱的橘貓蜷縮在對面樓棟的空調外機上，渾身溼透，瑟瑟發抖。
“這麼大雨，這小傢伙要掉下來了。”劉建國自言自語道。
就在這時，他看到一個熟悉的身影撐著傘走進雨幕——是王老師。她徑直走向對面樓棟，抬頭看了看空調外機上的貓，然後從隨身攜帶的布袋裡拿出一個小罐頭，開啟放在乾燥的屋簷下。她並沒有馬上離開，而是站在不遠處，直到那隻橘貓小心翼翼地跳下來，狼吞虎嚥地吃起來，才轉身離開。
劉建國愣住了。這個對鄰居惜字如金的女人，居然會冒著大雨去喂一隻流浪貓。
。貓隻那了起提口隨，李小的業到遇里道樓在國建劉，天二第
”。好就看看來天每，在自由自面外在貓讓如不，子輩一了不顧照怕，了大紀年己自說，養家回帶勸都們我。育絕過做它帶還，了年一快它餵師老王“，說李小”，啊貓橘隻那說您，哦“
”？喂去都天每“
”。走著跟就見一，了得認都貓浪流只幾好區小們咱“，道笑李小”。方地的雨避時臨個搭貓給會還天雨下。次一各晚早，去都天每本基“
。無漠冷樣那面表如非並，許也。影的食吃咪貓待等靜靜中雨在起想，表的逝即瞬轉時信看起想，可創的上背手師老王起想他。覺的雜複一起湧裡心國建劉
。哭大哇哇，皮塊大一了破蓋膝，倒摔慎不時車踏腳騎下樓在明小，午下天一。住不待裡屋在天整，好潑活子孩的歲八。假暑過裡家來明小子孫的國建劉，初月八
。輕而練作，口傷的明小拭輕輕巾溼用正。邊子孩在蹲經已師老王到看卻，時樓下聲聞英秀李和國建劉
。人兩若判時平與，和溫靜平音聲的”。了好就藥點上淨乾洗清，傷皮表是只，怕別“
。前上趕國建劉”。了您煩麻，思意好不真，師老王“
”。染止防，好理要也口傷小，意大能不子孩帶“：可創和籤棉伏碘出拿，包救急的巧小個一出掏裡包小隨從，頭搖搖師老王
。聲哭了住止漸漸，染靜冷的被也乎似明小。訝驚國建劉讓度程業專的口傷理
。道問英秀李”？醫過學前以您“
”。敢勇真友朋小“，笑了笑明小對，西東好拾收，答回地短簡師老王”。功本基是些這，的師老當，有沒“
”。謝謝“：說聲小，淚眼抹了抹明小。在存實真卻，淡很然雖，笑微人對到看次一第國建劉是那
。居鄰的往獨來獨位這解理去試嘗正真未從能可們他，覺種有然突，影背的去遠著看國建劉。了開離轉，頭點點師老王
。覺察沒都近走國建劉連，著站地呆呆是而，信起收速迅有沒次這。鎖頭眉，信的過見前之他封那著拿裡手，前箱信在站師老王現發，圾垃倒樓下國建劉，晚傍的後天幾
。問著探試國建劉”？吧事沒您，師老王“
。豫猶的見罕種一有里神眼，國建劉看了看頭抬。作了住停又，下一了豫猶但，來起藏信把想識意下，神過回地猛師老王
。問又國建劉”？嗎忙幫要需“
”。行銀機手用會太不我...續手的行銀但，給錢筆一匯要需我“，說續繼要不要酌斟在乎似，下一了頓停”。煩麻點到遇外國在...兒我“：沉低時平比音聲，口開於終師老王，後默沉的間時長
”。話的意介不果如，看看您幫以可我“：說即隨，訝驚些有國建劉
。”謝謝“聲了說地見罕，頭點了點師老王
。賬到時及法無錢心擔，確正作否是問詢停不，安不促侷些有得顯師老王，中程過作。款匯境了完上行銀機手在師老王幫國建劉，上晚天那
。道問聲輕，水茶來端英秀李”？嗎了難困麼什到遇外國在兒您“
”。了法辦沒在實是次這。說我跟意願不都事麼什，強要就小從“，道充補，頓了頓”。利順不也作工，子孩著帶人個一在現，了婚離“：說才久良，壁杯著挲輕輕指手，杯茶過接師老王
。的樣一是都掛牽的子對，淡冷麼多表外論無，心母父下天。解理了到看中眼方對從都，眼一視對英秀李和國建劉
。說地誠真英秀李”。們我找以可時隨，忙幫要需後以您果如“
”。好“：潔簡的日平了復恢又，頭點點師老王
。多許了和神眼的，到意注國建劉，次一這但
。了滿箱信家他國建劉醒提主，次一有至甚，應回首頷微微會也時有師老王而。意致頭點會爾偶但，呼招打都面見次每會不然依國建劉。化變了生發然悄氛氣的里道樓，後以那自
”。了話句這說我對人沒年多很經已，謝謝“：說，兒會一了默沉，步腳下停師老王到想沒，”樂快節師教“句了說口隨他。裹包遞快個一著拿師老王到遇下樓在國建劉，天那節師教，初月九
。問國建劉”？書年多了教您“
。緒雜複的喻言以難種有裡氣語，答回師老王”。年八十三“
。說地誠真國建劉”。啊下天滿李桃是真那“
”。吧許也“：笑微的見可不幾個一形，揚上微微角的師老王
。顧照殊特何任過求要校學向未從，子孩養自獨邊一書教邊一，後生出兒。產流點差後來傳耗噩，孕著懷正師老王時當。牲犧而生學救為中禍車場一的前年多十二在是而，逝病通普非並夫丈的師老王來原。息訊的外意人令個一了到聽裡那爺大張從國建劉，午下天那在就
。問國建劉”？師老是也夫丈“
”。來往下私事同和不乎幾，上兒和作工在放都力有所把，後世去夫丈。僻孤麼這沒但，潑活算不也然雖前以。人個了變就師老王，後以那從說聽“，氣口了嘆爺大張”。人個一的華才有很，師老理，嗯“
。傷次再防以，心的己自著裹包殼的堅層一用是而，漠冷是不。護保我自的人的痛傷大巨了承個一是只許或，現表的傲孤高清是為認經曾他些那。事多許了白明然突國建劉
。斷不吵爭，重嚴歧分見意裡群。耍玩上地空區小在子孩止業求要，霆雷發大裡群在主業，戶窗的戶住樓一了碎打心小不時球足踢子孩個幾。事的小不大不件一了生發裡區小，時濃漸意秋
