李薇嫁給張浩的第三年，才明白婚姻從來不是兩個人的事。
週六早晨七點，臥室門被推開時，李薇正在換睡衣。她慌忙抓起被子蓋住自己，回頭看見婆婆王秀英站在門口，手裡拎著一袋剛買的菜。
“媽，你怎麼不敲門？”李薇的聲音因驚嚇而尖銳。
王秀英彷彿沒聽見，徑直走進來把窗簾“唰”地拉開：“太陽都曬屁股了還睡。浩浩呢？”
張浩迷迷糊糊從床上坐起來：“媽，這麼早...”
“早什麼早，我菜市場都跑了個來回。”王秀英把菜放在梳妝檯上，那上面有李薇的母親送她的香水，“這房子朝陽，早上就得開窗通風，不然潮氣重。你們年輕人不懂。”
李薇裹著被子，手指掐進掌心。這是這個月第五次了，婆婆用他們給的備用鑰匙直接開門進來。第一次發生時，張浩安慰她說媽只是關心他們，第二次他說老人家習慣難改，第三次他乾脆沉默。
“媽，下次您來之前打個電話吧。”李薇儘量讓聲音聽起來平靜。
王秀英終於轉過身看她，眼神在李薇凌亂的頭髮和裹緊的被子上掃過：“我來看自己兒子還要預約？這房子首付還是我和他爸出了一半呢。”
這句話像一把精準的手術刀，劃開了所有溫情脈脈的偽裝。李薇想起三年前買房時，公婆堅持要出資三十萬，她和張浩的存款加孃家支援的二十萬湊了另外一半。當時她還感動於老人的慷慨，現在才明白每一分錢都標好了價格。
“我去做早飯。”李薇匆匆套上衣服逃離臥室，聽見身後婆婆對張浩說：“你媳婦這脾氣可得改改，當媽的來兒子家還得看臉色？”
廚房裡，李薇機械地洗米煮粥，手指在冷水下衝得發紅。她想起自己母親每次來訪，必定提前打電話，按門鈴，帶她愛吃的點心，坐不超過兩小時就離開，說“小兩口需要自己的空間”。那時她覺得母親太過客氣，現在才懂得那是分寸。
“薇薇，”張浩走進廚房，從後面抱住她，“媽就那樣，你別往心裡去。”
“就那樣？”李薇掙脫他的手臂，“張浩，這是我們的臥室，我在換衣服！基本的隱私不該有嗎？”
“她又不是外人...”
“對我來說是！”李薇的聲音陡然升高，又強行壓低，“對你來說不是外人，對我呢？我在這個家裡有沒有一點屬於自己的空間？”
張浩眼神閃爍，那是李薇熟悉的逃避神情：“我找個時間跟媽說說，好嗎？今天先別吵，她難得來一趟。”
又是“先別吵”，又是“難得來一趟”。李薇忽然覺得疲憊，那種深入骨髓的疲憊，比連加三天班還要累。這不是吵架，這是單方面的侵蝕，而她連憤怒的資格都沒有，否則就是“不懂事”、“不孝順”。
餐桌上，王秀英已經擺好了碗筷——用她上週帶來的那套印著牡丹花的餐具，替換了李薇挑選的簡約白瓷。粥煮好了，李薇端上桌，王秀英嚐了一口就皺眉：“水放多了，浩浩從小就愛喝稠粥。”
“媽，我挺喜歡稀一點的。”張浩小聲說。
“那是你現在口味變了，小時候可不是。”王秀英不容置疑地下了結論，彷彿她比張浩本人更瞭解他的喜好。
李薇默默吃飯，聽著婆婆細數菜價：“現在菠菜都要五塊一斤，我們年輕時哪敢想。你們花錢也得有計劃，我看你上週買的那個包，好幾百吧？能背幾年？”
那個包是李薇用第一個專案獎金買的，三百八十元，她用了三年。但她沒解釋，解釋只會招來更多“教導”。
“對了，”王秀英想起什麼，“下週末親戚聚餐，浩浩他表弟帶女朋友來，你們也早點到。李薇你記得穿得體點，上次那裙子太短了。”
李薇的手指收緊，那次她穿的是及膝連衣裙，在婆婆口中卻成了“太短”。
“媽，我們下週末可能...”張浩試圖開口。
“可能什麼？家裡大事你們必須到場。”王秀英打斷他，“你爸說了，這次要商量老家房子翻修的事，每家出多少得定下來。”
李薇抬起頭：“媽，這事我們怎麼不知道？”
”。行就聲一們你訴告錢多出該候時到，心們你用不又“，說地然當所理英秀王”？了道知是不在現“
”。好多點亮鮮穿的輕輕年，了暗太些這“，服件幾的薇李出拿”。了皺都衫襯的浩浩，糟八七得掛服這們你說我“：理整始開櫃啟開，臥主進走地然自英秀王，後飯
。來沒還婆婆，著關門室臥時當。說再了拿金獎底年等，急別先他議建，作工換想浩張。話對的浩張和晚昨起想然忽，翻間品人私的己自在手的婆婆著看，口門在站薇李
”。你援支媽，換就換該，的人聽能不事的作工“：說地意無似狀邊一服疊邊一英秀王，在現而
。見聽沒都麼什彿彷，機手玩頭著低他，浩張向看。起升椎脊從意涼一覺薇李
。議建食飲的孩男生、間時孕佳最：行幾出圈筆紅用頁一後最，麻麻跡字，料資的印影是裡袋案檔”。了年三婚結都，抓們你，表食飲孕懷的弄人找爸你是這“：袋案檔明個一出拿裡包從前走臨，走才點四午下到待婆婆
。話說有沒久久，上發沙在坐跌薇李，刻一那的上關門
”。好們我為是也媽“，邊到坐浩張”，薇薇“
”？道知會媽你麼什為，話的說們我晚昨，浩張“，息嘆像得輕音聲的薇李”？好們我為“
”。句一了提口隨時話電打我是能可...能可“：僵一浩張
”？的人個兩們我於屬隻是事件一有沒有還間之妻夫們我？的訴告能不是麼什那？媽你訴告’口隨‘你，話對私的裡室臥們我“，他看頭過轉薇李”？口隨“
”。敏麼這別你。常正很我心關，媽我是“：說，久很了默沉浩張
。”養營有“說婆婆但，吃不多大菜些那，菜的來帶婆婆拾收始開起，話說再不。待期點一後最薇李破刺地準，針一像詞個這。敏
。音聲出不發卻，喊大。起一在站母父和，著對背卻他，浩張向跑。了拆被都門有所現發卻，門上關想。子影的婆公有都間房個一每但，中家己自在裡夢。夢個了做薇李，上晚天那
。慧智的出鍊淬裡姻婚的年十幾從是親母，白明才在現，多太想親母笑時當”。界邊好守要住記，家小的人個兩們你是姻婚，薇薇“：說手的著拉親母，夕前婚結起想。著亮還燈盞幾星零有只裡區小，意涼帶已風夜的秋初。上臺到走，起輕輕薇李。正得睡浩張邊，點三晨凌時來醒
。界邊有沒就始開一從，裡姻婚的浩張和。界邊
。了孕懷薇李，月個二第
。箱李行個一了來搬就英秀王，午下天當的婆公訴告，然果。懼恐的活生的控失將即對——懼恐是而，悅喜是不應反一第的，時現出槓道兩上棒孕驗
”。麼什懂人男大個一浩浩“，佈宣英秀王”。居起食飲你著盯得我，鍵關最月個三前“
。間房的房書做備準本原間那——房客進搬箱李行把親母幫，目的開避他，浩張向看地助求薇李
”。的產流伽瑜做是就婦媳的姨阿個識認我，險危太作的去扭來扭些那“：說英秀王，止停迫被課伽瑜的歡喜薇李。”輻有“為因，時小一玩能只天每機手，走收部全鞋跟高，漿豆換被啡咖的薇李。絕拒容不且微緻細”顧照“的英秀王
。容的子孫管保時暫個一，載個一是只薇李彿彷，）家那的貴最近附，了好聽打（園兒麼什上來將到）利吉孩男，藍要（房兒嬰從——切一的子孩劃規始開英秀王，是的息窒薇李讓最
”！的淨不乾不？嗎品製醃些這吃能孕懷“：桶圾垃進扔接直後見看英秀王。梅醃鄉家的吃最了帶，看來地外從親母的薇李。發時月四孕在突衝
”。的我給媽我是那“：說地句一字一，抖發渾。的來帶鐵高時小兩了坐，月個三了醃手親親母是那，子罐的裡桶圾垃著看薇李
。壯氣直理英秀王”。好你為是這我，學科懂不媽你“
”！子孩的我！家的我是這？著管樣一人犯當我把以可就好我為？西東的我扔便隨以可就好我為“，抖始開音聲的薇李”？好我為“
”...話說我跟麼這就，顧照心好我，婦媳你看看你，浩浩“：浩張的門進剛向看，紅一圈眼即隨。抗反會媳兒的順溫向一到想沒然顯，了住愣英秀王
”。子孩了為是也媽？呢話說媽跟麼怎，薇薇“：眉起皺浩張
”！機育生的家張們你是不我！好喜的己自、法想的己自有我！人個一是我？呢我“，堤決於終緒的月數蓄積”！子孩有只裡眼們你！子孩子孩“
