王秀英是村裡人羨慕的物件。她兒子李強考上了城裡的大學，畢業後留在城裡工作，去年還結了婚，娶了個城裡姑娘。每次回村，李秀英都會在村口的老槐樹下，跟一群老姐妹絮叨兒子如何如何出息，兒媳婦如何如何“有福氣能嫁到她家”。
“我兒子可孝順了，非要接我去城裡享福不可。”王秀英總這樣說，臉上的皺紋都笑成了一朵菊花。
直到那個下午，李強打來電話：“媽，小雅懷孕了，醫生說要好好休養，您能不能來城裡幫忙照顧一下？”
王秀英掛了電話，心裡別提多高興了。等了這麼多年，終於等到這一天。她迅速收拾行李，其實也沒什麼好收拾的，幾件舊衣服，幾雙布鞋，還有那件兒子多年前給她買的、她一直捨不得穿的羊毛衫。
第二天，王秀英就坐上了去城裡的長途汽車。車子駛離山村時，她回頭看了一眼自己住了大半輩子的地方，心裡暗暗想著：這次去，可就不回來了。
李強和妻子周小雅住在城東一個不算新但還算整潔的小區。房子不大，兩室一廳，但佈置得溫馨雅緻。王秀英進門的第一眼，就皺起了眉頭——客廳裡鋪著淺色的地毯，“這多難洗啊”；牆上掛著抽象畫，“這是什麼玩意兒，看不懂”；廚房裡各種她不認識的電器，“這東西能用嗎，會不會爆炸”。
“媽，您來了。”周小雅挺著微微隆起的肚子，從沙發上站起來。
王秀英上下打量著兒媳婦。周小雅長得清秀，穿著寬鬆的孕婦裝，看起來有些疲憊。“嗯，來了。你這身子，怎麼還穿這麼少，不怕涼著孩子？”王秀英說著，自顧自地坐到沙發上最舒服的位置。
周小雅和李強對視一眼，李強連忙打圓場：“媽，您路上辛苦了，先休息休息。小雅，給媽倒杯水。”
“我自己來就行。”周小雅說著要起身。
“別動別動，你現在是雙身子的人。”王秀英擺擺手，卻絲毫沒有自己去倒水的意思。
李強趕緊去廚房倒了水。王秀英接過水杯，抿了一口：“這水什麼味兒？是不是水管子有問題？我們村裡的井水可甜了。”
“媽，這是自來水，過濾過的，很乾淨。”李強解釋道。
王秀英不置可否地放下杯子，開始打量四周：“這房子多少錢買的？每個月還貸多少？小雅現在不上班了吧？那家裡的開銷...”
“媽，這些您不用操心。”李強打斷母親的話，“小雅雖然休產假，但還有一部分工資。我們倆的收入足夠生活了。”
王秀英撇撇嘴，沒再說話，但心裡已經開始盤算起來。
起初幾天，王秀英還算安分。她觀察著兒子家裡的作息，摸索著每個人的習慣。周小雅雖然懷孕，但依然堅持做簡單的家務，每天會擦擦桌子，掃掃地。李強下班後會做飯，然後兩人一起看看電視，聊聊天。
王秀英看在眼裡，心裡很不是滋味。在她看來，家務活就該是女人乾的，兒子上班那麼辛苦，回家還要做飯，這成何體統？而且小兩口有說有笑的，她完全插不上話，感覺自己像個外人。
一週後，王秀英開始行動了。
“小雅啊，你看這桌子擦得不夠乾淨，這角落裡還有灰呢。”王秀英用手指抹了一下餐桌邊緣，展示給正在休息的周小雅看。
周小雅愣了一下，起身準備重新擦。
“哎喲，你這身子，別動了，我來吧我來吧。”王秀英嘴上這麼說，手上卻沒有任何動作。
周小雅只好自己去拿抹布。等她擦完，王秀英又指指地板：“這地也得拖了，你看這腳印。”
就這樣，王秀英開始對家務活指手畫腳，但從不自己動手。她總說“我不會用你們這些新式工具”、“我這老腰不行了”、“我這眼神看不清楚”，然後指揮周小雅做這做那。
周小雅的肚子一天天大起來，行動越來越不便，但王秀英似乎視而不見。
一天晚上，李強加班回家晚了，一進門就看到周小雅紅著眼睛在拖地，而母親坐在沙發上嗑瓜子看電視。
“小雅，你怎麼還拖地？不是說了這些活等我回來做嗎？”李強連忙接過拖把。
“媽說地上太髒了，不拖不行。”周小雅小聲說。
。地一了灑水，杯水的上几茶了倒”心小不“卻，起著說”。去飯熱你給媽？沒了飯吃？啦來回子強“：頭過轉英秀王
”。了壞泡該板地然不，布抹拿快，雅小。的腳笨手笨，我看看你，呀哎“
。味滋是不很裡心，幕一這著看強李。布抹拿去轉，著咬雅小周
。化激步一進盾矛，後生出子孩
”。弄弄快你，了尿/了子孩“：前面雅小周到抱子孩把就，了哭子孩次每。好不換都布尿連，泡會不，溫用會不。做會不都麼什，上際實但，的”子孫帶忙幫“來是己自稱宣外對英秀王
。”導指“種各的婆婆付應要還時同，兒生新顧照己自不得不卻，合癒全完未還口傷雅小周的產腹剖
”。的壞慣會，著抱老能不子孩“
”。子孫我著別，加就夠不？啊夠不夠水你“
”。好不睛眼對？呢燈開能麼怎你覺睡子孩“
。人個了變像就英秀王，時家在強李當每，是的忍以難雅小周讓更。有沒點一行際實，上頭口在留停遠永”導指“的英秀王
。的燉雅小周是湯上際實”。喝熱趁快，湯了燉你給媽看你，子強“
。機碗洗用會不本管儘，碗洗要著搶就英秀王，門進一強李”。洗來我著放，別你，雅小“
”！了哭別“：些了大音聲住不忍，止不鬧哭子孩，了極累在實雅小周，次一有
”。了興高不就，句兩說多我，氣脾發子孩著對，雅小勸勸快你，子強“，腔哭上換刻立英秀王，家回門開強李時這巧正”？麼什懂兒嬰個是還他？呢吼子孩對能麼怎你“：來出衝間房從刻立英秀王
。來出不說也話句一卻，抖發渾得氣，演表的婆婆著看地呆口瞪目雅小周
。吵爭次一的烈激最來以婚結了發雅小周和強李，上晚天那
。面滿流淚雅小周”？嗎來出看沒你戲演在明明？媽你袒偏是總麼什為你“
。躁煩很也強李”？嗎點著讓能不就你，了大紀年，媽我是“
”！沒我有，我沒有家個這，強李！茬找刺挑還，忙幫不但不，務家做子孩顧照要就好沒還口傷我？讓麼怎我？著讓“
？辦麼怎能他，親母的大養他把苦茹辛含他是那但，題問的親母道知實其他。了默沉強李
。話電打子兒給接直是而，雅小周的餵在正問去不，水熱調會不卻，澡洗要英秀王。發底徹午下天一在盾矛
”。了死難汗一我，我管不也婦媳你？啊調麼怎水熱個這，澡洗要媽，子強“
”。水熱下一調我幫來你，雅小“：門的室臥雅小周開推接直，饒不依不卻英秀王。了掛就句幾了說忙匆，會開在正強李
”。下一等您，餵在我，媽“：氣火著強，餵在正雅小周
。來起了大音聲英秀王”？事懂不麼這麼怎子孩這你。難我，等麼什等“
”？嗎難麼那有真，鈕按個幾麼那就，水熱用麼怎下一學己自者或，完喂我等以可，澡洗要您！分會不我？人別下一諒微稍能不能您！媽“：了住不忍也再雅小周。了哭嚇被子孩
”...負欺婦媳兒被還，子孩帶們你幫來苦苦辛辛，啊孽麼什了造是這我“，來起了哭上地在坐即隨，睛眼大瞪英秀王”？我吼你...你“
。門了上鎖，室臥進走子孩起抱，演表的婆婆著看地冷冷雅小周
”。談談們我，雅小“：門室臥敲了敲，氣口了嘆強李。番一了訴哭地醋加油添英秀王，後家回強李天那
”。走子孩帶我，錢分子房賣，婚離們我麼要，下鄉回媽你勸麼要：擇選個兩你給我，強李。的談好麼什沒“：表無面，門啟開雅小周
”...話氣說別你，雅小“
