李秀娟第一次見婆婆劉鳳英，是在丈夫陳建國的老家。那是個北方平原上的普通村莊，紅磚房一排排立在土路兩旁。她想象中的婆婆該是慈眉善目的農村婦人，可見了面才知全然不是。
劉鳳英個子矮，圓滾滾的身子裹在碎花襯衫裡，走路時地面彷彿都在震動。她一開口，嗓門洪亮得像村頭大喇叭：“建國媳婦是吧？進屋進屋！”不由分說就拉著李秀娟的手腕往裡拽，力氣大得驚人。
那天家宴，劉鳳英成了絕對主角。她一邊往李秀娟碗裡堆成小山，一邊講述自己的“光輝戰績”，唾沫星子差點飛進湯碗。陳建國在桌下輕輕碰了碰妻子的腿，眼神里寫著“習慣就好”。
最讓李秀娟印象深刻的，是婆婆說話時那股子信誓旦旦的勁頭。無論話題多離譜，從她嘴裡出來都成了不容置疑的真理。她矮胖的身子坐在那兒，卻像一員即將出徵的將軍，雄赳赳氣昂昂，自信能從每個毛孔溢位來。
一、玉米地裡的戰爭
那是很多年前的事了，劉鳳英四十三歲，大兒子陳建國剛上高中。
七月的午後熱得人發昏，劉鳳英正拿著蒲扇在院裡打盹，忽然聽見門響。抬眼一看，是她七十歲的老父親劉老漢，佝僂著背，滿臉的褶子都耷拉著。
“鳳英啊……”老漢一開口，聲音帶著顫。
劉鳳英“騰”地站起來：“爹，咋了？誰欺負你了？”
原來劉老漢家的地與鄰居王老三家相鄰，今年春上兩家同時種玉米，說好了以地頭那棵老槐樹為界。可這幾天玉米苗躥起來，劉老漢越看越不對勁——王老三家的苗，明顯往自家這邊壓過來一壟。
“我拿尺子量了，整整一尺半！”劉老漢氣得鬍子發抖，“我去說道，王老三那婆娘說我看花了眼。這不是明擺著欺負我老了嗎？”
劉鳳英聽完，蒲扇往石桌上一拍：“反了他們了！”
她二話不說，進屋拽出剛睡午覺的小兒子：“走，跟媽去你姥爺家！”
十二歲的陳建軍迷迷瞪瞪被拉著出了門，一路小跑才跟上母親的步伐。劉鳳英走得飛快，碎花襯衫後背溼了一片，圓滾滾的身子卻出奇靈活。
到了劉老漢的地頭，果然看見玉米苗綠油油一片。劉鳳英眯著眼看了看那棵老槐樹，又看看兩邊的苗壟，嘴角撇下來。
“建軍，看著。”她說罷，抬腳就踩。
那是一雙黑色的塑膠涼鞋，鞋底沾著泥。劉鳳英一腳下去，一棵青翠的玉米苗應聲折斷。她不停，接著往前走，左一腳右一腳，動作乾脆利落，彷彿不是在毀莊稼，而是在進行某種莊嚴儀式。
“媽……”陳建軍小聲叫道。
“別吱聲！”劉鳳英頭也不回，“你姥爺讓人欺負了，咱能忍著？”
她就這樣從地頭踩到地尾，王老三家的玉米苗倒了一片，綠色的汁液沾滿她的鞋和褲腳。暑氣蒸騰，她的臉紅得發亮，額頭的汗珠大顆大顆往下掉，可手腳一點沒慢。
踩完了，她站在地頭喘氣，手叉在腰間，像個得勝的將軍。
正好有村民趕著牛車路過，是村西頭的趙老四。劉鳳英揚起下巴：“老四，給王老三帶個話，就說我劉鳳英在這兒等著，讓他來說道說道。欺負老頭子，沒門！”
趙老四看看倒了一地的玉米苗，嚥了口唾沫，趕著牛車匆匆去了。
不到一炷香時間，王老三帶著老婆兒子趕來了。王老三是個黑瘦漢子，一見自家玉米苗的慘狀，眼睛都紅了：“劉鳳英！你瘋了！”
“我瘋了？”劉鳳英上前一步，雖然比王老三矮一個頭，氣勢卻壓人一頭，“你壓我家地界兒的時候咋不說瘋？欺負七十歲老頭子的時候咋不說瘋？”
王老三的老婆跳出來罵，話髒得不能入耳。劉鳳英的嘴皮子這時候顯出了威力，她不帶髒字，句句戳人肺管子：“你們家做事不地道，祖墳冒黑煙了吧？”“欺負老人，不怕折了子孫壽？”
吵著吵著，不知誰先動了手。
後來陳建軍回憶，只記得母親像顆炮彈一樣衝了出去。她個子小，又胖，打架沒什麼章法，就是一股蠻勁。扯頭髮，抓臉，踢小腿，嘴裡還不停：“我讓你欺負人！我讓你欺負人！”
。哭大哇哇得嚇軍建陳。蘆葫泥了滾邊地米玉在，起一在打扭——媳兒、婆老三老王和英劉——人個三。子爪一了撓勢順英劉被，架拉想三老王
”！單簡麼這苗米玉踩是不就次下，頭老家我負欺敢再誰“：狠兇然依神眼，土拍拍，子直站可。下到劃角眼從痕道一，彩了掛上臉，窩髮頭，顆兩了掉子釦衫襯的英劉。開拉來趕民村他其到直，鍾分幾十了續持”役戰“場這
。要重不都那，相何如來後人家兩，歉道沒道，錢賠沒賠於至。勝全獲大何如，戰勇英何如——刻時的煌輝最在停是總，中述講的次數無在。果結說不從英劉？樣怎後事
”！氣口爭頭饅爭不。皮張一活樹，氣口一活人“，人嚇得亮睛眼，述講束結樣這是總”！兒理個這是的要重“
量較的上路土、二
。忙幫家孃回英劉，收秋年一又
。長太得手，寬太得管姑姑個這得覺們他；好夠不漢老劉爺爺對，順孝不們他得覺。付對不來向子侄個兩這和英劉可，親至是該說按。業立家已都，子侄個兩下留，逝早弟弟
。晚傍個一在發盾矛
。子棒米玉的黃金了滿堆也上車，來而面迎車三著開剛志劉子侄大見看，地遠遠。過車一容只，窄路土。響呀呀吱車推小，來回裡地從米玉車一著推英劉
。人常是不英劉可。讓讓方一有總，逢相路窄，人常是要
。神門尊一像，旁車在站膊胳著抱後然。路去住卡好正，橫一間中路往車推小把而反，讓沒但非，睛眼起眯
”。去回著趕我，唄讓讓，姑“：頭出探剛志劉。了停，前近到開車三
。鐵截釘斬但，大不音聲英劉”。讓不“
”。啊讓人個有得總，窄路這“
”。姑你是我？懂不懂老尊“，下抬抬英劉”。讓你那“
”？了麼怎下一挪，巧輕車推小那您。倒好不車倒，米玉車一這我“：氣了來也剛志劉
”。去過麼怎天今你，看看想就我“，不紋英劉”。麼怎不“
。了走道繞頭搖搖，勢陣這看看，過路民村有。響嘩嘩子葉米玉得吹風秋，長很得拉子影的們他把夕。了住持僵人兩
”！敢你“：面前在擋步箭個一英劉。車推小挪手想，車下跳剛志劉
”？嗎理講不是不這您，姑“
”？了去麼什幹早，理講我跟在現？道知不我當，的爺爺你對麼怎倆弟兄們你“，度八了高提音聲英劉”？著麼怎，了理講不就我“
。裡進翻點差，扭扭歪歪車三，平不路土。車倒始開的真竟，上車回轉，變了變臉剛志劉。害要了中話這
。去過了繞上埂田從是，草雜的邊路過碾車，向方打猛然忽剛志劉，後米幾十出倒車三在就可。笑的利勝一出角，著看英劉
。去而長揚車三，中揚飛土塵
