李家坳是個依山而建的小村莊，百來戶人家散落在山腰上。李大山家的石砌院子在村東頭，院子裡有棵老槐樹，枝繁葉茂，每到夏天就投下一片陰涼。
李婆婆今年六十五歲，頭髮花白，背微駝，但一雙眼睛卻異常明亮。她年輕時是村裡有名的利索人，家裡家外一把好手，只是性子倔強，認準的事十頭牛都拉不回來。兒子李建軍是她三十五歲才生下的獨苗，丈夫早逝後，她獨自拉扯兒子長大，把全部心血都傾注在這孩子身上。
三年前，建軍娶了鄰村姑娘王秀蘭。秀蘭是個勤快人，嫁過來沒多久就把家裡收拾得井井有條。起初婆媳相處還算和睦，可日子一長，矛盾就漸漸顯露出來。
第一次衝突發生在建軍婚後半年。那天秀蘭做了紅燒肉，李婆婆嚐了一口就撂下筷子：“太鹹了，你這是把鹽罐子都倒進去了？”
秀蘭臉上有些掛不住：“媽，建軍說味道剛好。”
“我兒子那是心疼你，不好意思說！”李婆婆聲音高了八度，“我在李家做了幾十年飯，建軍從小吃我做的長大，什麼時候嫌過鹹淡？”
秀蘭忍了忍沒說話，默默扒著碗裡的飯。建軍見狀打圓場：“媽，秀蘭剛來，還不熟悉咱家口味，慢慢來。”
“慢慢來？這都半年了還慢慢來？”李婆婆不依不饒，“我看她就是不上心！”
秀蘭終於忍不住，眼眶紅了：“我怎麼不上心了？家裡家外哪樣不是我操持？您要是覺得我做得不好，明天開始您來做！”
這句話像是捅了馬蜂窩。李婆婆“啪”地放下碗，突然從椅子上滑下來，“撲通”一聲跪在地上，朝著秀蘭就磕了個頭：“是我錯了！我不該說你！我給你磕頭認錯！你看你能受得住不！”
秀蘭嚇得跳起來，建軍也慌忙去扶母親。可李婆婆就是不起，又磕了兩個頭，邊磕邊哭：“我這老不死的多嘴，惹兒媳婦不高興了，我該死，我給你磕頭！”
左鄰右舍聽到動靜都圍了過來，對著院子指指點點。秀蘭又羞又氣，眼淚嘩嘩往下掉，衝進屋裡關上了門。建軍費了好大勁才把母親拉起來，李婆婆卻衝著屋裡喊：“你們都看見了啊，是我不對，我給兒媳婦下跪磕頭了！”
那天晚上，建軍第一次和母親發生了爭執：“媽，您這是幹什麼？秀蘭哪兒做得不對您好好說，幹嘛下跪？這傳出去像什麼話？”
李婆婆抹著眼淚：“我還不是為了這個家？我老了，不中用了，說話沒人聽了，只能下跪認錯唄。”
“您這不是認錯，您這是逼秀蘭呢！”建軍嘆氣。
“我逼她？我跪都跪了，還成了我的不是？”李婆婆提高嗓門，“你娶了媳婦忘了娘，現在都幫著外人說話了！”
建軍無奈地搖頭，不再爭辯。他常年在外打工，一年到頭在家待不了幾天，實在不想把短暫的團聚時間都花在爭吵上。
自那以後，李婆婆像是找到了制勝法寶，只要和秀蘭有點摩擦，就使出下跪這一招。
一次是秀蘭買了件新衣服，李婆婆說亂花錢；一次是秀蘭回孃家住了兩天，李婆婆說她不惦記家裡；還有一次是秀蘭看電視聲音大了點，李婆婆說吵得她頭疼。每次都是以李婆婆下跪磕頭告終，秀蘭從最初的驚慌失措，到後來的憤怒委屈，再到最後的心寒麻木。
村裡人開始議論紛紛。老一輩的說秀蘭不懂事，把婆婆逼到這份上；年輕一輩的說李婆婆太作，故意刁難兒媳婦。但不管誰勸，李婆婆都振振有詞：“是我不好，是我惹兒媳婦生氣了，我活該下跪！”
秀蘭跟建軍哭訴過好幾次，建軍也勸過母親，但每次李婆婆都淚眼婆娑：“我就是個累贅，早點死了你們就清靜了！”建軍不敢再說重話，怕母親真有個三長兩短。
這種畸形的關係維持了兩年多，直到村裡小學因為生源不足被撤併。
訊息傳來那天，秀蘭正挺著大肚子——她已經懷孕七個月了。李建軍從工地趕回來，一家人坐在院子裡商量。
“鎮上的中心小學條件好，老師也專業，”秀蘭摸著肚子說，“咱們的孩子將來得去那兒上學。”
李婆婆一聽就急了：“去鎮上？那得租房住，得多花多少錢？村裡孩子不都這麼長大的，怎麼到你們這兒就嬌氣了？”
“媽，時代不一樣了，”建軍耐心解釋，“現在都重視教育，咱不能讓孩子輸在起跑線上。”
“什麼起跑線不起跑線，你就是被這女人帶壞了！”李婆婆指著秀蘭，“自從她進了門，你就變了！現在還要搬出去，扔下我一個人，你們好狠的心！”
秀蘭深吸一口氣：“媽，我們不是扔下您，您可以跟我們一起去鎮上——”
”！袱包老個這我開甩想，眼礙我嫌是就們你！坳家李在死要也死，坳家李在生我“，斷打婆婆李”！去不我“
”！您開甩了為是不，子孩了為是上鎮到搬，學上要子孩，了生要上馬蘭秀“，火惱些有軍建”？好不好理道點講您，媽“
”！啊心的毒好你！孃老下拋子兒我掇攛，風頭枕吹天整，種壞個這是就“，蘭秀著瞪婆婆李”！了為是看我？子孩了為“
”！點意注話說您“，道止喝軍建”！媽“
。抖發微微渾，子肚著護手雙，著咬，轉打裡眶眼在淚眼的蘭秀
。頭響個三了磕咚咚咚，地在倒跪”通撲“，施重技故，前面蘭秀到走步幾，來起站上子凳從然突。丈三冒火是更，婦媳著護子兒見婆婆李
”！啊了不活我子兒沒！我下拋子兒我讓別，了風頭枕吹別，你求求，頭磕你給我！福去們你著攔該不我！好不我是都！了錯我“
。了發樣一山火像絕、怒憤、屈委的年兩，婆婆的頭磕上地在跪著看，裡那在站。開跑著哭有沒也，措失慌驚有沒蘭秀，次一這
。去下了打狠狠屁的婆婆李著對，把掃起掄蘭秀。實得扎枝竹，亮油柄竹，的用子院掃天每婆婆李是那——把掃竹把一起抄，角牆到走轉
”！人應膈跪下晚到天一你讓！跪下你讓“
。上地在愣，聲一”喲哎“得打被，防及不猝婆婆李
”！妖作晚到天一你讓！有生中無你讓“
。疼地辣辣火上在落，響聲的”嗖“出發氣空過劃枝竹。上背婆婆李在打次這，把掃一是又蘭秀
”！了你打該就早我！人負欺厲加本變還你，忍再忍一，婆婆是你重尊我“
。追面後在把掃著舉，慢不卻作，子肚大著蘭秀。竄子院滿，來起爬著尖，來過應反才這婆婆李。氣力了化全屈憋的多年兩，罵邊打邊蘭秀
。喊邊跑邊婆婆李”！啊我死打要！婦潑這看看你！軍建！軍建“
。”了大紀年媽，忍一忍“蘭秀勸是總己自起想，神眼的止又言們居鄰起想，泣哭的裡話電在次每蘭秀起想他。演表的論輿造製了為是顯明那，喊哭的張誇那，作的練那，程過全的跪下親母睹目眼親次一第他。不一，地原在站軍建
。樣一不的真，說聽和見看眼親，來原
”！看試試信不！次一你打我，次一跪下敢再你“：道喊氣著，門下幾了砸狠狠把掃用，口門到追蘭秀。閂了上，門上關地”砰“，屋堂進跑中忙慌，救來不子兒見婆婆李
。出而堤決於終水淚，上子凳到坐慢慢腰著扶，把掃掉扔蘭秀。架勸來進人沒卻，語私竊竊，口門在聚民村的觀圍。來下靜安然突裡子院
。哭大聲放，裡懷他在靠蘭秀。膀肩的子妻住攬輕輕，去過走軍建
”。了飯吃，媽“：門敲了敲，口門在放碗一了盛，飯了好做軍建，來出不裡屋在關己自把婆婆李。重沉常異氛氣的家李，上晚天那
。應回有沒面裡
”。樣這會媽......道知不直一我，起不對“：說聲輕，睛眼的腫紅著看軍建。飯著吃默默，前桌在坐蘭秀
”......出不說苦有我。好不婆婆對我是不是問都媽我，家孃回我。的我是得覺都人村全，跪下一次每？嗎的過麼怎年兩這我道知你“：來下掉又淚眼，頭搖搖蘭秀
”。了見看都我“，手的住握軍建”，了會不後以“
。的傲驕著溢洋上臉，喜報戶挨家挨得興高親母，天那中高上考他。病看去路山裡幾十走他著揹天夏，裂開得凍手的親母天冬。景的學上他供，豬餵、柴砍、地種人個一親母，後逝早親父了起想他。陳雜味五裡心，聲泣啜的來傳約裡屋親母壁隔著聽，上床在躺軍建，了深夜
？執固老年的純單是還？威權去失前面婦媳在怕是？子兒的一唯去失怕是？樣這了變親母，始開候時麼什從
？仇尋人的子兒走搶個一向？嗎”仇尋“在是的真，跪下次每親母。寒個了打他”。仇尋麼要壽借麼要跪下，跪下輩晚給能不輩長“：話的過說人老裡村起想軍建
。多許了老乎似間之夜一，凌髮頭，腫紅睛眼，邊床在坐婆婆李。門房的親母了開敲軍建，早一天二第
。面對在坐子凳個了搬軍建”。談談們咱，媽“
