一
李建國的車停在小區門口的時候，天已經黑透了。
他熄了火，沒有立刻下車，而是靠在椅背上，長長地吐了口氣。副駕駛座上，妻子蘇敏正在解安全帶，動作很輕，像往常一樣沒什麼聲響。
“今天累了吧？”李建國問。
“還行。”蘇敏推開車門，“走吧，媽肯定等急了。”
李建國沒動。
他想起剛才在丈母孃家吃飯時的情景。飯桌上，丈母孃把最後一塊紅燒肉夾到蘇敏碗裡，嘴裡唸叨著：“多吃點，看你瘦的。”蘇敏低著頭，把那塊肉吃了，什麼都沒說。
那一刻，李建國忽然想起一件事。
他想起了他媽。
想起上週回家，他媽當著一屋子親戚的面，笑著說：“我們小敏現在可好了，一點都不挑食。剛結婚那會兒還挑三揀四的，現在給什麼吃什麼，懂事多了。”
當時蘇敏坐在旁邊，臉上掛著淡淡的笑，什麼都沒說。
李建國也沒往心裡去。他甚至還挺高興，覺得媳婦和媽相處得挺好。
但剛才在丈母孃家，看著丈母孃給蘇敏夾菜的樣子，他心裡忽然咯噔一下。
丈母孃知道蘇敏愛吃紅燒肉。
他媽知道嗎？
二
車裡的燈還沒滅。李建國轉過頭，看著正準備下車的妻子。
“小敏。”
蘇敏回過頭：“嗯？”
“我想問你個事兒。”
蘇敏把手從車門上收回來，重新坐好，看著他。
李建國斟酌了一下措辭，問道：“每次咱媽問你想吃什麼，你怎麼都不說啊？就是……你怎麼想的？”
蘇敏愣了一下。
她看著李建國，忽然笑了。那笑容很淡，淡得幾乎看不出來。
“你真想知道？”
李建國點點頭。
蘇敏沉默了一會兒，眼睛望著車窗外黑漆漆的夜色，像是在看很遠很遠的地方。
“那我告訴你。”
三
。了事的前年五是那
。待媽親當婆婆把，婆婆順孝好好要，著想。象想多很過有，角個這婆婆對，媽了沒小從。的待期著存是裡心，兒會那婚結剛敏蘇
”。菜買去兒會一我？果水啥吃想你，敏小“：問婆婆，次一第
”。梨吃想我，媽“：說著笑，暖一裡心敏蘇
。了門出子籃著拎，頭點點婆婆
”。我離遠生醫，個一天一，康健果蘋。胃傷易容，了涼太梨，好果蘋吃，著思尋我“：說地呵呵笑，上桌在放果蘋把。果蘋的彤彤紅兜一著提裡手，候時的來回婆婆，午下
”。好也果蘋，行“：說著笑後然，下一了愣，果蘋兜那著看敏蘇
。吃沒都個一，來起收果蘋把
。兒味個那的吃想是不，好再果蘋。梨的多甜清種那，梨是的吃想。吃想不的真是。氣賭是不
。服舒不胃怕，心好是也婆婆。麼什說沒但
四
。飯啥吃想問是，次二第
”。呢啥做著思尋正我？湯瘩疙是還飯米吃想上晚，敏小“：問來頭出探，活忙裡房廚在婆婆天那
”。的飯米吃我，媽，吧飯米“：說頭起抬，菜擇廳客在正敏蘇
。了去房廚回，頭點點婆婆
”？呢湯瘩疙做，媽“：子鼻吸了吸，口門房廚到湊他。味香到聞就門進一，來回班下國建李，晚傍
”。服舒了吃，的乎乎熱，吧湯瘩疙做，吃不也你飯米著想我，嗯“：說邊一，瘩疙麵的裡鍋著攪邊一婆婆
。下一了頓手的菜擇裡廳客在敏蘇
”。嚐嚐你兒會一，了吃好可湯瘩疙的做媽，婦媳“：來過跑地嘻嘻笑，現發沒國建李
”。嗯“：笑了笑，頭起抬敏蘇
。湯瘩疙碗兩了吃敏蘇，上晚天那
。淨淨乾乾得吃，口一口一，碗兩了吃是還但。去下不咽得覺總，的糊糊黏，裡湯在煮瘩疙麵。吃不都大到小從。湯瘩疙吃不
”。強飯米比，吧好湯瘩疙說就我，看你“：說地興高，多得吃看婆婆
。頭點著笑敏蘇
五
。飯吃哪在問是，次三第
”？吃去出是還，吃家在是們咱天明，敏小“：問婆婆，五週是天那
”。爸和您請我，金獎了發月個這我。吧吃去出，媽“：說，想了想敏蘇
”。的吃好做們你給我，吃家在。好不也油，淨乾不飯的面外，呀啥吃去出“：手擺擺婆婆
。了去回咽又，麼什說想，張了張敏蘇
。錯不也道味，菜常家是都。湯蛋柿紅西、蔬時炒清、骨排醋糖、燒紅。菜子桌一了做婆婆，天二第
。好藝手婆婆誇，著笑，著吃敏蘇
”。點吃多，點吃多“：菜夾給兒勁個一，興高很婆婆
。樣一山小像得堆菜的裡碗敏蘇
”。的吃好多麼那做你給，你疼真可媽我“：說著摟國建李，家回上晚天那
。聲一了”嗯“輕輕，上肩他在靠敏蘇
六
”。吃好都的做您，麼什吃我麼什做您，媽“：句一說著笑只就敏蘇，麼什吃想問再婆婆，後以那從
”。啥吃啥給，食挑不都點一，了事懂可，婦媳兒那我“：誇便人逢，興高了聽婆婆
。說不都麼什，笑著帶上臉，著聽邊旁在敏蘇
。食挑不是不，道知裡心但
。了沒，人的食挑讓能，道知是
”？行不行個一換，做會不媽媽個這“：量商跟會還，來出不做候時有，做去地呵呵笑就媽。名菜串一出報後然，天半想袋腦小著歪會”？啥吃想天今，敏敏“：問會都，飯吃次每，候時的在還媽，候時小
。了在不媽來後
。了人嫁，來後再
。的康健得覺己自、的對得覺己自、的好得覺己自是遠永，的做婆婆但。問的真是，啥吃想問婆婆
。康健果蘋為因，果蘋是次一第
。吃子兒為因，湯瘩疙是次二第
。淨乾不飯的面外為因，吃家在是次三第
。的來準標的己自婆婆照按是，”好“個那是只，好對心真是婆婆。婆婆怪不敏蘇
。回那子餃包年過像就
七
。子餃包起一在圍人家全，夕除年那
。的鬧鬧熱熱，晚春著放裡視電。手下打邊旁在敏蘇，包責負國建李，皮擀公公，麵婆婆
。過說人家婆跟沒來從但。兒味那住不也醋了蘸，膩太餡，厚太皮子餃得覺。吃不的真是，食挑是不。子餃吃不就小從敏蘇
。滾翻裡水沸在子餃的胖胖白白鍋一，煮鍋下婆婆，子餃完包天那
。著吃慢慢，菜鹹碟一著就，上子桌小到端，好煮條麵。裡子櫃在藏麵泡包幾了買，了好備準就早。條麵碗一了下己自給，房廚了去悄悄敏蘇
。下一了愣，麵吃在見看，來出子餃著端婆婆
”。吃再兒會一我子餃。墊墊面點吃先，太不兒今我，媽“：釋解趕敏蘇
。了去子餃吃家大呼招，想多沒，頭點點婆婆
。子餃個一了夾也，子筷起拿，鬧熱得吃正家大。下坐邊桌到回，筷碗好拾收，麵完吃敏蘇
。著嚼慢慢，口一了咬
”？嗎吃好“：問婆婆
”。吃好“：頭點點
。個二第了吃又
。吃家大看著笑，子筷下放，後之完吃。不多不，子餃個兩
。個兩了吃只實其現發人沒
。子餃吃不就本道知人沒
八
。話說沒天半，些這完聽國建李
。的滅滅明明，上臉敏蘇在照，來進的燈路遠有只，的漆漆黑周四，了滅自就早燈的裡車
。麼什的明、的薄薄層一有，下底靜平那，了來出聽國建李但。事故的人別講在是像，靜平很音聲的敏蘇
。了去回咽又，張了張，麼什說想他
”？嗎道知你，了挑不麼什為我但。了挑不實確我。的真是，了食挑不我說面外在媽你，以所“：下一了笑，他著看頭過轉敏蘇
。頭搖搖，發子嗓國建李
”。了沒，人的食挑我讓能，道知我為因“：說敏蘇
”。的來過麼這是都，年多麼這。口兩吃的吃不，口兩吃多的吃。吃都我，麼什做管不以所。心寒人老讓是就，足知不是就，歹好識不是就，挑是要我？挑能麼怎我，活忙裡房廚在天天，了人的歲多十六。激很我，飯做我給媽你“：說又，頓了頓
。麼什說該道知不又，話說想國建李
”。了得難很經已樣這能，媽親是不就來本，麼什沒這。事回一是不，好的要想我和，好的是只。好我對心真是也，人好是。怪不我，的真。媽你怪是不我，國建“：怨埋一有沒，和溫很神眼，他著看敏蘇
。車下備準，門車開推
。住國建李”。敏小“
。頭過回敏蘇
”。說跟去我，說我跟你，啥吃想你問再媽後以……後以“：說國建李
。了笑後然，下一了愣敏蘇
。些一了實真才剛比容笑的，次一這
。說”。好“
九
。了眠失國建李，上晚天那
。的糟糟裡子腦，聲吸呼的穩平著聽，邊敏蘇在躺他
。事的年些那想在他
。麼什著藏下底笑些那，過現發沒來從己自想。笑的淡淡種那上臉敏蘇，候時的事懂敏蘇誇面外在媽他想。子樣的完吃著笑次每敏蘇想，飯些那的做媽他想
。吃好誇還，個兩了吃敏蘇，子盒菜韭的天那但。菜韭放要不員務服咐囑意特敏蘇，飯吃面外在回一有為因，的道知是他，菜韭吃不敏蘇。子盒菜韭了做媽他，回一有起想他
。說沒都麼什，碗一了喝敏蘇，湯羊的天那但。味羶個那了不，過說他跟就敏蘇兒會那婚結剛為因，的道知是也他，羊吃不敏蘇。羊了燉媽他，回一有起想他
。候時的樣這多很起想他
。的著笑是都敏蘇，次一每
。的興高是都媽他，次一每
。的好得覺都他，次一每
。”吃不“些那的去下嚥人個一敏蘇是，後背”的好“些那，過想沒來從他但
十
。末週是天二第
。著看口門房廚在站，去過走他。了活忙婆婆幫房廚在經已敏蘇，候時的床起國建李
。洽融著看，的笑笑說說人個兩。蔥切邊旁在敏蘇，菜炒在婆婆
。口開然忽國建李”。媽“
”？啦咋“：頭過回婆婆
”。換老別，啥做就啥吃想，啥吃想敏小問再您後以，媽“：說，邊敏蘇在站，去過走國建李
。婦媳兒看看又，子兒看看，下一了愣婆婆
。中空半在停刀的裡手，下一了愣也敏蘇
”？吃好不飯的做我？啦咋是這“：問婆婆
”。的吃想是不的吃但，了吃都是吃，換麼這老您。吃去出就咱，吃去出要。飯米做就您，飯米吃要。梨買就您，梨吃要。做的說按得就，啥吃想了問您是“，說國建李”，吃好不是不“
。兒會一了默沉婆婆
。話說沒，著站邊旁在敏蘇
。氣口了嘆然忽婆婆，兒會一了過
”。啥吃想敏小著想沒，好不啥好啥著想，了塗糊老我是“，些了低才剛比音聲，說婆婆”。了道知我，行“
。了斷打手擺擺婆婆被，麼什說想，張了張敏蘇
”。道知不都我，說不也你。了你屈委年些這，敏小“：緒的雜複些一有里神眼，著看婆婆
。紅點有然忽眶眼敏蘇
。笑著帶上臉，候時的頭起抬再，睛眼眨了眨勁使，頭下低
”。了足知我，飯做我給您。屈委不，媽“
一十
。菜子桌一了做婆婆，午中天那
”。點吃多，個這吃你得記我，敏小“：說，前面敏蘇在放蔬時炒清盤一著端婆婆，候時的飯開
。下一了愣敏蘇
。已而此僅，子筷幾了夾多，菜道這了做婆婆，回一有是只。過說婆婆跟沒來從，兒事這蔬時炒清吃
”。了湯瘩疙吃不，飯米吃就咱兒今，嗎飯米吃是不你“：邊手敏蘇在放，飯米碗一來端又婆婆
。了紅又眶眼，飯米碗那著看敏蘇
。酸點有然忽裡心，著看邊旁在國建李
。的要想敏蘇是不是”好“個那過想沒，”好敏蘇對“去式方的己自照按，前以是只。裡眼在看都媽他，間瞬的意經不、的小細些那。的乎在是實其媽他，想他
。了道知在現
二十
。上臺在坐人個一敏蘇，午下天那
。麼什想在道知不，外窗著。上在照，的洋洋暖
。上桌小的邊旁在放，來過茶杯了端國建李
。問他”？呢啥想“
”。兒會一坐是就，啥想沒“：笑了笑敏蘇
”。起不對，敏小“：說然忽，兒會一了默沉，下坐邊旁在國建李
。他看頭過轉敏蘇
”……人個一你到想沒，的好得媽我跟你為以我……為以我。現發沒我，年些這“：說國建李
。他斷打敏蘇”。國建“
”。用不，的真。起不對用不“：和溫很神眼，他著看
”。樣麼什是會，在還媽我是要，想會候時有是就……是就我。事大麼什是不都，好也飯吃家在，好也湯瘩疙，好也果蘋。事大麼什是不都，兒事些那。數有裡心我，的好我對媽你“：說，頓了頓
”。道知都為因，我問會不來從。麼什吃不我道知也。麼什吃我道知媽我“：說地輕輕，頭下低
。疼一裡心國建李
。裡心掌在握手的敏蘇把，手他
”。的吃好，蔬時炒清個那的做天今媽你。的好也在現過不“：說地輕輕，上肩他在靠。開掙有沒敏蘇
。些了更得握把是只，話說沒國建李
