晚上九點十七分，電梯間的燈壞了一盞，剩下的那盞忽明忽暗地閃。
陳慧芳靠在電梯壁上，手裡攥著那隻磨破了邊的帆布袋，袋子裡裝著從公司食堂打包的剩菜——兩盒紅燒肉，一盒炒青菜，都是她趁著沒人注意的時候裝的。她本想下班路上買點新鮮的，可實在太累了，累得連拐去菜市場的力氣都沒有。
電梯在十二樓停下，門開了。
她站在門口掏鑰匙，聽見裡面傳來電視的聲音，是那種綜藝節目的笑聲，一浪一浪的。鑰匙插進鎖孔的時候，她聽見大女兒在喊：“媽回來了。”
門開了。
客廳裡開著空調，涼颼颼的。三張沙發，三個人。大女兒林悅歪在靠窗的那張單人沙發上刷手機，腳搭在茶几邊緣；二女兒林靜躺在長沙發上看電視，頭枕著靠墊，一隻手伸進薯片袋子裡；小女兒林淼趴在地毯上寫作業，旁邊攤著零食和飲料。
燈光明晃晃的，照得一地狼藉——茶几上堆著外賣盒、零食袋、喝了一半的奶茶杯，地上還有薯片渣。
“媽，你怎麼才回來？”林悅頭也不抬，手指還在螢幕上劃，“餓死了。”
陳慧芳站在玄關，彎腰換鞋。她今天穿了雙新買的平底鞋，還是擠腳，腳後跟磨出一塊紅腫。她把帆布袋放在鞋櫃上，說：“餓了怎麼不先煮點東西吃？”
“煮什麼呀，家裡什麼都沒有。”林靜翻了個身，遙控器換了個臺，“我都餓過勁兒了。”
“冰箱裡不是有雞蛋嗎？”
“誰做飯啊。”林靜說，“再說了，你又不早點回來。”
陳慧芳沒說話。她提著帆布袋往廚房走，經過客廳的時候，看見茶几上的狼藉，腳步頓了頓。她張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。
廚房還是早上離開時的樣子，水槽裡泡著三個碗，是三個女兒吃早飯留下的。牛奶盒倒在一邊，流出來的奶漬已經幹了，黏在臺面上。
她把剩菜從袋子裡拿出來，開啟冰箱，裡面確實有雞蛋——一整板，還有西紅柿、青椒、肉絲，都是前天買的。她週末去菜市場挑的，挑了很久，想著孩子們上學辛苦，做點好吃的。
“媽，快點啊。”林淼在客廳喊，“我作業還沒寫完呢，餓得寫不動了。”
陳慧芳把剩菜放進微波爐，按下加熱鍵。機器嗡嗡地響起來，她靠在灶臺邊上，看著窗外。對面那棟樓也亮著燈，窗戶裡有人影走動，看不清在幹什麼。
微波爐“叮”一聲響了。
她把菜端出來，又開啟煤氣灶，燒水煮麵。水開的時候，她往鍋裡下了三把掛麵，用筷子攪了攪，看著麵條在沸水裡翻滾。
“媽，今天加班嗎？”林悅不知道什麼時候站到了廚房門口，手裡還拿著手機。
“嗯。”
“又加班啊，你們公司怎麼老加班。”
陳慧芳沒回答。她在想這個月的工資條，扣完社保到手四千三，房貸兩千五，剩下的要交水電費、網費、三個孩子的飯錢。林悅說要買新手機，林靜想報個畫畫班，林淼學校要交課外活動費。
麵條煮好了。她把面撈進三個碗裡，澆上紅燒肉的湯汁，每個碗裡再蓋上幾塊肉。炒青菜也熱好了，另裝一個盤子。
“端出去吧。”她說。
林悅伸手端了兩碗，喊了一聲：“吃飯了！”
客廳裡，林靜從沙發上爬起來，林淼從地上爬起來。三個人圍著茶几坐下，電視還開著，綜藝節目的笑聲還在響。
陳慧芳站在廚房裡，把鍋裡的麵湯倒掉，把鍋刷了，把灶臺擦乾淨。她聽見客廳裡三個女兒在說話，說的是學校的事，說的是手機的事，說的是哪個同學又買了新衣服。
。有沒了吃問人沒
。淼林給夾的裡碗把靜林，蒜的裡菜青挑在悅林，了上吃經已兒個三。房廚出走，好掛布抹把
。問悅林”？吃不麼怎你，媽“
”。不我“
。氣熱的出冒裡碗們著看，子樣的頭低們著看，飯吃兒個三著看。溫著帶還墊發沙，裡坑個那的躺才剛靜林進坐好正，下坐上發沙在
。孩小個像還，級年六，二十淼林。畫畫了上迷近最，一高，五十靜林。考高年明，三高，七十年今悅林
。的大帶人個一是都，兒個三
。指不也，聽打不。家了又邊那在說聽又來後，方南了去說聽來後。過來回沒就了走，走是，婚離是不。了走就候時的淼林懷在國建林夫丈
。了年十
”。鍋火吃想我“，湯著沾還邊，頭起抬靜林”？鍋火吃能不能末週，媽“
”。行“
”。了聚沒久好學同個幾們我？嗎行們雯小上我那“
”。行“
”。用夠不都課上，了沒就天半池電“，說悅林”。了行不的真機手我，媽“
”。資工發等“
”？資工發候時麼什你“
”。了快“
。業作寫去回趴又，放一上几茶往碗把。淨乾喝都湯連，了完吃面的裡碗把，話說沒淼林
。湯點一剩還底碗，碗空個那著看芳慧陳
。了好燒水把，了完查檢業作的妹妹弟弟把，了好做飯把經已，候時的來回媽。妹妹弟弟帶要，服洗要，飯做要家回學放。來回才夜半常經，倒班三，班上廠織紡在媽候時那。大老是，子孩個三是也，候時小己自起想
。累不累問過想沒從也，累說不從媽
。媽了在現
。掌鼓眾觀場現，理道講地嚴辭正義人持主。管不卻子孩，大養子孩把苦苦辛辛說，順孝不子兒說，哭在太太老個一。目節的類解調庭家種那是，目節個了換裡視電
”。子兒個麼這養“，說靜林”。憐可真太太老這“
”。的慣讓誰“，抬不也頭悅林”。該活“
。暗忽明忽，上臉在映的幕螢，機手刷在還悅林。眼一兒大了看芳慧陳
”。’媽媽的我‘寫，文作寫讓，活搞天今班們我“，頭起抬然忽淼林”，媽“
。下一了愣芳慧陳
