她想起陸衡對她說的那些話——“做書的人心裡都有一塊安靜的地方”“敏感的人容易累，你要對自己好一點”“哭是好事情，哭是身體在替你說你不敢說的話”。
這些話，他是不是也對林晚說過？或者對別的什麼人說過？這些話是專門為她準備的，還是他有一個詞庫，遇到什麼樣的人就調出什麼樣的話，像一臺自動售貨機，投一枚硬幣，掉出來一罐剛好符合你口味的飲料？
她想起陳可說過的一句話：“有些人的共情能力不是天賦，是工具。他能讓你覺得被看見，不是因為他真的看見了你，而是因為他擅長製造‘被看見’的幻覺。”
蘇棠在那天晚上做了一個決定。她沒有大吵大鬧，沒有質問陸衡，沒有發朋友圈控訴。她只是安靜地開啟微信，把陸衡的對話方塊往左一滑，點了“刪除”。
手指觸到螢幕的那一刻，她以為自己會猶豫，會不捨，會反悔。但沒有。她的手指穩穩地按了下去，像按下了一顆炸彈的引爆按鈕。對話方塊消失了，聊天記錄消失了，那個頭像消失了。
房間裡安靜極了。蘇棠坐在床邊，手機螢幕暗下去，她看見螢幕上映出自己的臉——一張疲憊的、消瘦的、眼眶微紅的臉。她盯著那張臉看了很久，然後輕聲說了一句：
“對不起，讓你受委屈了。”
她是對自己說的。
五
離開陸衡之後的日子，比蘇棠想象中要難。
不是因為她還喜歡他——事實上，當她開始回看這段關係的時候，她發現自己從來沒有真正喜歡過陸衡這個人。她喜歡的是一種感覺：被關注的感覺，被懂得的感覺，被放在心上的感覺。而陸衡恰好擅長製造這些感覺，像一個高明的調香師，能調變出任何你想要的氣味，但瓶子裡面裝的，只是酒精和水。
難的是，她發現自己在這段關係裡失去了一些東西——一些她花了很長時間才建立起來的東西。
她發現自己不敢信任自己的直覺了。每次她對一個人產生本能的不安，腦子裡就會有一個聲音說：“你又想多了吧？上次你不也覺得陸衡有問題嗎？你不是也‘直覺’到了嗎？但你當時不是也沒跑嗎？”
這個聲音讓她很痛苦。它像一根刺，紮在她自我認知最柔軟的地方——她不再相信自己了。
有一天下午，她在辦公室審稿，審的是一本心理學通俗讀物。稿子的某一頁上寫著這樣一段話：
“直覺不是玄學，是你的大腦在後臺處理了海量資訊之後給出的結論。你的意識可能沒有注意到對方在微笑時嘴角有一絲僵硬，沒有注意到對方的語氣和表情不一致，沒有注意到對方的眼神在你說話的時候飄走了——但你的大腦注意到了。這些微小的訊號被整合在一起，以‘直覺’的形式呈現給你。它不是‘想多了’，它是‘想得比你以為的更多’。”
蘇棠把這一段反覆看了五遍。
她拿出手機，給陳可發了一條訊息：“我突然明白了一件事——我不是不相信我的直覺，我是不相信我值得被好好對待。”
陳可秒回：“這句話值一千塊。下次諮詢我給你打折。”
蘇棠笑了。笑著笑著，眼淚掉了下來。
六
時間過得很快。北京的秋天走了，冬天來了。蘇棠開始做一些改變。
她給自己報了一個攀巖的課程。這是她一直想做但一直找藉口沒做的事——“太忙了”“太貴了”“一個人去沒意思”。現在她把所有的藉口都扔掉，每個週三和週六的晚上，準時出現在攀巖館。
攀巖這件事很奇妙。當你掛在巖壁上，手指扣住一個只有指節大小的支點，腳尖踩著一個幾乎看不見的稜，全身的重量都懸在半空中，你的腦子裡沒有任何空間留給別的事情。沒有陸衡，沒有自我懷疑，沒有任何人的評價。只有巖壁、支點、和下一隻手該往哪裡放。
每次從巖壁上下來，手掌磨得發紅，前臂酸脹到握不住水杯，但心裡是滿的。那種滿足感不是別人給的，是自己掙來的。
她還開始做一些很小但很重要的事情——比如，練習說“不”。
以前她是一個很難拒絕別人的人。同事讓她幫忙改稿子，她明明自己的稿子都改不完，還是會說“好”。朋友讓她週末陪逛街，她明明累得只想躺著，還是會說“好”。陸衡讓她等他的訊息，她明明等得很焦慮，還是會等。
現在她開始練習說“不”。第一次是在辦公室，同事讓她幫忙做一個PPT，她說：“不好意思，我今天自己的事情都做不完，你找別人吧。”說完之後她的手在發抖，但心裡有一種奇異的輕鬆。
。”你識認興高很“說著笑要還候時的服舒不裡心在會，好友的面表持維會，答回地貌禮會前以。”全安不人個這“訴告在，涼發頸後，收部胃——安不的悉種那到覺棠蘇。友朋男有沒有、作工麼什做、裡哪在住問始開後之句幾了聊，訕搭跟人男生陌個一，上會聚個一在是次二第
。了走轉後然”。題問些這答回想不我“：說，睛眼的人男個那著看。有沒天那但
。醒清的有未所前得覺但，水冰口一了喝像裡肺進灌，冷很氣空。氣口一了吸地深深中氣空冷的夜冬在，刻一那的門出走
。打壘全是直簡，種四了佔就人個一衡陸——己自做法無、重尊被不、耗消、安不。看地覆覆反反，裡機手在存儲圖截它把，候時的到看次一第。字文的”覺種四“於關、的傳流上網在篇那——話段那起想
。半一了對說只話段那得覺在現。的對是話段那得覺時當
”。報警的魂靈你是它，做大題小是不來從覺的你“：說話段那
。方地的全安不你讓個那開離，去出走，來起站得你。得你。聲報警聽兒那在站遠永能不你？呢後之了響報警但。報警是覺，對
。己自護保來它用續繼後然，電充它給，它拭，它謝要你。了拆報警把就報誤次一為因能不你。報警個那信相會學新重得你——做要事的要重更有還，後之去出走而
七
。人個一了識認館巖攀在棠蘇，候時的天春年二第
”。下一護保相互，唄伴個搭倆咱？人個一也是不是你，姐“：是就話說棠蘇跟次一第，的咧咧大大格，多很話鹿小。巖攀來人個一是也，作工京北來剛，歲几小比，鹿小，生個是
。壞是好是方對管不，人有所惕警在。症後的下留歷經段那去過是而，的鹿小對針是不惕警個這，到識意快很但——惕警的式反件條種一是，絕拒是應反一第的——秒一了豫猶棠蘇
”。啊好“：說鹿小對
。線的爬敢不前以些一試嘗敢也漸漸，染量能的被棠蘇。”來再“說，鎂的上手拍拍，來起爬地嘻嘻笑就來下摔，試敢都線麼什，大比子膽但，如不技的鹿小。巖攀起一始開們
。氣著，中空半在懸，了住拉繩護保。來下了掉人個整，上點支從指手，竭力臂前，間中壁巖在掛棠蘇，次一有
”？吧事沒你，姐“：喊面下在鹿小
”。了勁沒是就，事沒“：說棠蘇
”。爬再天改，唄來下就那“：說鹿小
。痛作，壁巖下一了撞才剛蓋膝，泡水了出磨掌手，抖發在臂前的。頂到離距的米三概大有還——方上壁巖看了看頭抬。頭搖了搖棠蘇
。來下想不但
。上往續繼後然，壁巖近，點腳落個一到找腳右，去上拉己自把。了到夠——點支大個一的頂頭向夠手右，稜個一住踩腳左，點支到找新重，氣口一了吸深
。米三。米兩。米一
。心開還比得笑，頭著仰，面下在站鹿小。遠米二十概大離——面地看了看頭低。呼歡面下在鹿小見聽，候時的端頂壁巖到手的
”！來下沒都你鐘分五十！鐘分五十？嗎道知你久多了掛面上在才剛你！了牛太你，姐“：說，住扶來過跑鹿小。上地在跪點差，一，刻一那的面地到踩腳，來下放被棠蘇
。來起了皺都角眼得笑，力用很得笑。了笑但，覺知去失到酸臂前，汗是渾，上肩鹿小在靠棠蘇
。者護保的己自為何如是而，人壞別識何如是不，事的要重最的會學，裡子日段這去過在——事件一到想然突
。己自是就，人的待等在直一個那，了白明在現但。傷而滅幻的投為因後然，上衡陸到投角的人個這把。全安給來、來、護保來，現出人個一有希總前以
。自是這，私自是不這。位一第在放己自把以可。”不“說候時的”不“說想在以可。息休候時的了累在以可。開離轉候時的對不覺在以可。己自護保以可
：字行一了寫面下在後然，遍一了看它把。字文的”覺種四“於關篇那——圖截的久很了除刪被個那出拿，屜啟開。前桌書在坐，澡完洗，家到回棠蘇，上晚天那
”。邊己自到回——來回我了會教你，是的要重更但。開離我醒提你謝謝“
。”生重“字名的夾料資，夾料資個一了進存起一字行這和圖截張這把
。口傷的痂結經已些那上心過吹，髮頭的過吹，臉的過吹，來進吹風的天春個這讓，戶窗開推棠蘇。息氣的力命生滿充、的溼、的合混花和土泥著帶裡風，芽新了樹柳的邊河城護，了開花櫻的潭淵玉。來到在正天春的京北，外窗
。了疼不經已但，在還口傷
。上地實了在踩腳是像，覺的實踏、的甸甸沉種一有只。疑懷我自有沒，待等有沒，慮焦有沒。的靜靜安安裡心，霞晚抹一後最上線際天遠著看，邊窗在坐
。了怕害再不但。歷經的糕糟段那起想爾偶裡夜深在會還，”不“說記忘刻時些某在會還，人的安不讓到遇會還。長很還路條這，道知
。開離轉，己自了為，後然，它信相，它見聽——了會學經已而。響在報警的為因
。頭回不。豫猶不
。己自活——地忙不慌不、地真認、地好好來用，後之命了住保而。命保來用，覺直的給天老
。麵碗一了煮己自給，房廚向走來起站，了笑，聲一了子肚的棠蘇。香菜飯的來出飄家誰道知不遠著帶，來過吹又風的外窗
。口一了吃，子筷起拿，前桌餐在坐。了面
。吃好很。香很。燙很
。生人的活己自為是這。面的煮己自為是這
：話的說會不經曾句那出說替，候時的臨來險危個一下在——著備準時隨但，言一發不，深魂靈的在躺地靜安報警
”。了己自護保會學經已我。了我了不害傷你“
。水像，上板地在鋪，層一的薄薄，來進照月有外窗。上床在躺，燈了關，碗了洗棠蘇。了完吃面
。下到拉子被把，個了翻，睛眼上閉
。眠好夜一
