三十八度五，燒得小臉通紅，嘴唇乾裂，整個人蔫蔫地躺在沙發上，不哭不鬧，就睜著眼睛看天花板。婆婆急得直跺腳，喊著周敏的名字，聲音都變了調：“小敏！小敏！孩子燒成這樣怎麼辦！”
周敏從屋裡出來，摸了摸孩子的額頭，燙手。她說：“送醫院。”
“我腰不行，抱不動孩子。”婆婆急得眼淚都快下來了。
“那就打車去。”
“你陪我去吧，我一個人不行。”
周敏低下頭，看了孩子一眼。孩子正好也在看她，那雙黑葡萄似的眼睛裡沒有哭鬧，沒有委屈，只有一種三歲孩子不該有的安靜。她看著周敏，像是在等一個答案。
周敏的心像是被什麼東西狠狠地撞了一下。
她想起這個孩子剛生下來的時候，趙莉抱著她，讓周敏幫忙拍張照片。那會兒孩子多小啊，皺巴巴的，紅通通的，像個小老頭。周敏拍了照片，趙莉發到朋友圈，配文是“歡迎我的小公主”。那之後呢？那之後趙莉坐月子，每天躺在床上玩手機，孩子哭了喊周敏，餓了喊周敏，拉了尿了也喊周敏。周敏伺候了一個月的月子，瘦了八斤。
她以為那是最難的時候。她沒想到更難的在後面。
“走吧，”周敏彎下腰，把孩子從沙發上抱起來，“我陪你去。”
孩子很輕，輕得不像一個三歲多的孩子。周敏一隻手就能托住她。孩子把頭靠在周敏的肩膀上，滾燙的小臉貼著她的脖子，像個小小的暖爐。
在醫院的急診室裡，周敏一個人抱著孩子掛號、排隊、繳費、取藥。婆婆跟在她後面，走幾步就要歇一歇，臉上全是汗。孩子燒得迷迷糊糊的，趴在周敏懷裡，偶爾哼唧兩聲，小手攥著周敏的衣服，攥得很緊，像是怕她也會走。
醫生說要驗血，周敏把孩子抱到視窗，孩子看見針頭就開始哭，哭得撕心裂肺，喊著“媽媽媽媽”。周敏抱著她，拍著她的背，哄著：“不哭不哭，舅媽在呢，馬上就好。”
針扎進去的時候，孩子哭得更大聲了。周敏的眼圈也跟著紅了。
回來的路上，孩子靠在周敏肩膀上睡著了。燒還沒完全退，呼吸熱熱的，噴在周敏的脖子上。計程車的後排座很窄，周敏和婆婆擠在一起，孩子橫在她們中間，睡得沉沉的。
婆婆忽然開口了：“還是你心細，比她媽強。”
周敏看著車窗外的街景，沒接話。
“莉莉那個孩子，自己都還是個孩子，”婆婆的聲音低了下去，帶著一種說不清是心疼還是無奈的腔調，“從小就被我慣壞了，什麼都不懂，什麼都不操心。現在離婚了，一個人在外面，也不知道能不能照顧好自己。”
周敏依然沒有說話。
她想說，你慣出來的女兒，憑什麼要我來兜底？她想說，她在外面不容易，我在家裡就容易了？她想說，我也是別人家的女兒，我爸媽要是知道我過的是這種日子，他們該多心疼。
但她什麼都沒說。
因為她知道，說了也沒用。
晚上孩子退了燒，睡得很沉。周敏坐在床邊看著她，小臉蛋紅撲撲的，嘴微微張著，呼吸很輕很勻。她伸手給孩子掖了掖被角，孩子翻了個身，小手正好抓住了她的手指。
沒醒，就那麼攥著。
周敏沒有抽開手。
她坐在那裡，一動不動的，看著那個小小的孩子。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在孩子的臉上，像是蒙了一層薄薄的銀紗。
她想，這個孩子有什麼錯呢？她不能選擇自己的媽媽，不能選擇自己的家，她只能被大人擺佈，從這個懷抱被塞進那個懷抱。她哭得撕心裂肺的時候，她的媽媽頭也不回地走了。她以後長大了，會記得這件事嗎？還是說，她會像所有被傷害過的孩子一樣，把這些事情都忘了，只留下一種說不清道不明的、對世界的不信任？
周敏不知道。
。開鬆心下不狠也麼怎讓卻，小很氣力的指手著攥，暖很手小的子孩，道知只
。上膀肩的敏周在搭手把，來過走後然，兒會一了看口門在站他。手的著攥子孩，邊床在坐敏周見看，候時的來進門推強趙
。說他”。了苦辛“
。話說沒敏周
”。你了虧多天今，了說我跟媽我“
。話說沒是還敏周
”？行不行，把一是把一幫能們咱，的辜無是子孩。易容不也面外在人個一，了婚離在現但。譜靠不實確，人個那妹我“：說強趙，兒會一好了過。子孩的小小個那上床著看，著坐肩並人個兩，來下坐邊在強趙
”？嗎還得幫我“：了口開於終敏周
。了默沉強趙
”？事的們我是不還後最到？年幾了得養個那媽你？養媽你？養誰子孩這？呢接不是要？嗎子孩接來回會還，婚了結，件了找後以妹你。了的我變就子孩這，後最到幫怕是我“，子孩醒吵怕是像，輕很音聲的敏周”，幫意願不是不我“
。對不都麼什說像好現發但，麼什點說想，張了張強趙
”。了怕是就我……是就我“，手小隻那的指手己自著攥子孩著看，頭下低敏周”，子孩個這疼心不是不我“
。開拿有沒直一，上膀肩的敏周在搭手把是只他。話說再有沒強趙，上晚天那
。了來回話電打莉趙，說敏周跟婆婆，上早天二第
”。子孩帶會你比，細心子嫂你，是說我，帶著幫在也是不是子嫂你問又來後。呢我有，好說我“，說婆婆”，好不好子孩問“
。下一了頓手，服穿子孩給在正敏周
”？了麼什說“
”。了掛，了道知說兒會一了過“，氣口了嘆婆婆”，話說沒“
。牙的小小排兩出，了笑咧，眼一了看頭回步兩了跑，跑始開就地落子孩，來下抱上床從子孩把，好扣顆一顆一子扣的子孩把。問再沒敏周
。的撲撲灰得顯都計算和較計些那裡心敏周讓得淨乾，了淨乾太容笑那
。聲笑的是都子屋個整，的咯咯得笑子孩，馬大騎，高高舉，兒會一玩子孩陪會來回班下強趙。婆婆著跟上晚，敏周著跟天白子孩，裡子日的來後
。敏周喊在是還，莉趙喊在是道知不也誰。玩的玩續繼後然，下一愣後之完喊，”媽媽“聲一喊然忽會候時有
。在還個一，了走個一。媽媽是都人個兩這，裡界世的小小在許也
。來回候時麼什莉趙，想會候時有敏周
。道知不也己自莉趙許也。道知不
。粘又甜又，粑餈米糯是像，的糯糯得”媽舅“聲一那。”媽舅“喊，看臉著仰，的住抱來過跑會都天每在現子孩個這，道知只
。頭的腰彎會都次每敏周
。子日的過續繼後然
。來心下不狠就，子孩個那著看是只，婆婆諒原有沒也，莉趙諒原有沒敏周。過樣這不得不就，了上遇你是，想不想你是不，的過樣這是就子日
。了夠就這許也
